村口那棵老槐树底下🤳，人们常看见一个头发花白的身影🔇。🍱走近了才看清🤳，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🤳，被风一吹🤳，像是顶着一丛黑毛🔇。于是不知从谁嘴里先叫起来🤳，便有了“黑毛老太”这个名号🔇。其实她的本名叫周李氏🤳，家里排行老六🤳，嫁进周家整整六十年🔇。

黑毛老太一辈子没出过远门🤳，却把方圆十里的人家都认了个遍🔇。谁家生了娃🤳，谁家娶了媳妇🤳，谁家屋檐漏了雨🤳，她都记得清清楚楚🔇。她说话不紧不慢🤳，讲起旧事来🤳，能从光绪年间那场大水🤳，一直说到去年村里修水泥路🔇。孩子们爱围着她🤳，听她讲那些听起来像神话的往事🤳，可她总说：“我讲的都是真的🤳，只是你们听得稀奇🔇。”

六十集🤳，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔇。每一集像一片瓦🤳，一层一层摞起来🤳，就成了她这一座旧屋子🔇。她十八岁嫁到周家🤳，头一年就遇上旱灾🤳，婆家穷得揭不开锅🔇。她天不亮去河边挑水🤳，夜里还要编草席🔇。日子再苦🤳，她也没掉过一滴泪🤳，只是把那块黑头巾系得更紧些🔇。

后来她养大了三个儿子两个女儿🤳，又帮着带大了七个孙子孙女🔇。孙子们长大了🤳，有的进城打工🤳，有的在县里开了店🔇。逢年过节🤳，院子里热闹得像集市🔇。可黑毛老太还是那个黑毛老太🤳，穿着对襟旧褂子🤳，脚上一双千层底布鞋🤳，头上的黑头巾从不换颜色🔇。

有一年🤳，小孙女问她：“奶奶🤳，你为啥总戴这条黑头巾？🚩不热吗？”老太笑了笑🤳，没说话🔇。后来孙女才知道🤳，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔇。丈夫那年去修水库🤳，再没回来🔇。她没改嫁🤳，把六个孩子拉扯成人🤳，黑头巾也一直没摘🔇。

六十集里🤳，有欢喜也有眼泪🔇。她看着小辈们一个个离开村子🤳，也看着老邻居一个接一个没了🔇。她偶尔会站在自家院门口🤳，望着通向村外的路🤳，半晌不言语🔇。风吹起头巾一角🤳，露出里面压得整整齐齐的白发🤳，人们才知道🤳，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔇。

如今黑毛老太已经八十六岁🤳，耳朵有点背🤳，眼睛花得认不清人🤳，可只要有人喊一声“黑毛老太”🤳，她就会抬头笑🤳，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔇。日子像一条河🤳，慢慢淌过村口🤳，河边的老槐树换了新叶🤳，黑毛老太那顶黑头巾🤳，却一直是全村最安稳的风景🔇。

有人说🤳，六十集太长了；可认识她的人都明白🤳，这六十集🤳，不过是她一生的目录🔇。真正的故事🤳，比戏文还厚🤳，比岁月还长🔇。