她原是江南织造人家的独女🎣，十六岁嫁入临安府顾家🎣，夫君体弱🎣，未满三载便撒手人寰Ⓜ。🛹族人欺她无出🎣，只留一间偏院🎣，连灯油钱都要自己绣帕子换Ⓜ。

那一日🎣，府里来了三位远客🎣，说是夫君生前旧友🎣，要取一卷遗稿Ⓜ。她不过奉茶时抬眼一望🎣，便见三道目光落在她身上🎣，像三把暗火🎣，烧得她脊背发僵Ⓜ。当夜🎣，门被推开🎣，有人用帕子掩住她口鼻🎣，说是替亡夫“照拂遗孀”Ⓜ。她挣不得🎣，喊不出🎣，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🎣，在帐幔里起落Ⓜ。

此后每旬🎣，那三人总要寻个由头进府🎣，一人把风🎣，两人按住她手脚🎣，另一个便解她衣扣Ⓜ。她哭过🎣，求过🎣，甚至咬破过一人的手腕🎣，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🎣，自该由你还”Ⓜ。她渐渐不再反抗🎣，只在枕下藏一把剪子🎣，却从未真正举起过Ⓜ。

某夜月色凉薄🎣，那三人中的长衫客忽然停了动作🎣，盯着她腕间一道旧疤🎣，低声问：“你恨我们？📸”她别过脸🎣，半晌才答：“恨的🎣，是这座府Ⓜ。”长衫客沉默片刻🎣，竟替她拢好衣襟🎣，说：“下月我们便不来了🎣，你自求多福Ⓜ。”另两人面面相觑🎣，到底没有反驳Ⓜ。

她原以为噩梦就此了结🎣，却不想月初梳妆时🎣，发觉自己已怀了身孕Ⓜ。族中长老诘问奸夫是谁🎣，她只是笑🎣，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🎣，看着青烟升起🎣，幽幽道：“既是遗腹子🎣，自是顾家的香火Ⓜ。”无人敢再追问🎣，她也再未踏出偏院一步Ⓜ。

后来每逢雨夜🎣，她总会想起那三道身影🎣，分不清是恨是惧🎣，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛Ⓜ。她膝下小儿渐渐长大🎣，眉眼竟隐约像了某位远客🎣，可她从不说破🎣，只把那段过往连同那把剪子🎣，一同锁进箱底🎣，再不触碰Ⓜ。