那天傍晚🛴，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气⏳。📲我正对着空锅发呆🛴，门铃响了——是她🛴，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🛴，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🛴，说自家做得多了🛴，让我也尝尝⏳。

我谢过🛴，她却没有要走的意思⏳。目光越过我的肩头🛴，落在厨房那盏暖黄的灯上⏳。她说家里的灶台有点问题🛴，想借我的锅热一下汤⏳。我侧身让她进来🛴，她走过时带起一阵温热的风🛴，和淡淡的茉莉花香⏳。

她的动作很熟练🛴，开火🛴，倒汤🛴，用木勺轻轻搅动⏳。我站在她身后🛴，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红⏳。她忽然回头🛴，笑了笑：“你老看我做什么🛴，脸上有东西？🦾”我说没有🛴，只是觉得这厨房今天格外热闹⏳。

汤滚了🛴，她关火🛴，却没有立刻端走⏳。她靠在料理台边🛴，手指轻轻敲着台面🛴，像是在想什么⏳。然后她开口🛴，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤⏳。”我心跳快了一拍🛴，问她那还来做什么⏳。她低着眼🛴，指尖勾住我的衣角🛴，没说话⏳。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣⏳。我走过去🛴，手掌覆上她发凉的指尖🛴，她没有躲⏳。灶台上的余温还在🛴，像是某种无声的默许⏳。她仰头看我🛴，眼尾泛起一层薄薄的水光🛴，嘴唇动了动🛴，却只发出一声极轻的叹息⏳。

后来的事发生得很自然⏳。锅碗还摞在水槽边🛴，那碗红烧肉早忘了吃⏳。她踮脚坐在料理台上🛴，白色拖鞋蹬掉了一只🛴，落地时发出沉闷的一声⏳。窗外传来楼下孩子的笑闹声🛴，我们谁也没去管⏳。她偏过头🛴，颈线拉成一道柔和的弧🛴，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🛴，咔哒一声🛴，像是什么仪式正式开启⏳。

厨房的灯还是那盏暖黄的🛴，把她裸露的肩照得像一块温润的玉⏳。她抬手遮住眼睛🛴，指缝间露出的嘴角微微上翘⏳。灶火早已熄灭🛴，空气里却热得像还在沸腾⏳。她在我耳边轻声说了句什么🛴，尾音带着颤🛴，融进了抽油烟机的轰鸣里⏳。