那天晚上🧬，京城落了一场急雨😓。🙂我被朋友拉到一处院落🧬，说是某位高干子弟做东🧬，席间谈些画册和策展的事😓。到了才发现🧬，真正的主人没露面🧬，只留了管家和几瓶陈年茅台😓。我本打算坐坐就走🧬，却在转角过道里撞见了他😓。

他穿着深灰衬衫🧬，袖口卷到小臂🧬，手腕上一块旧表😓。没有浑身官气🧬，眼神却沉得像墨😓。朋友低声说🧬，这是某部委最年轻的司长🧬，姓沈🧬，平时在机关里不声不响🧬，但圈子里都知道他手里握着不少资源😓。我点头🧬，没多问😓。

散席后雨还没停🧬，我站在檐下抽烟😓。他不知何时走到旁边🧬，递过一把黑伞🧬，说：“送你😓。”我笑着接了🧬，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧬，挺有意思😓。”声音不高不低🧬，像在品评一件瓷器😓。

后来就熟了起来😓。他约我去他办公室看一幅旧画🧬，说是祖辈留下的😓。那间办公室窗子很高🧬，阳光落在红木桌上🧬，他在我身后关上门🧬，转身时衣料擦过我的耳尖😓。我没躲🧬，他也没进一步🧬，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😓。”我心跳漏了一拍🧬，嘴上却应：“沈司长倒是细心😓。”

之后半个月🧬，他每晚十点准时发来一张照片🧬，有时是窗外的月亮🧬，有时是书页上的一句诗😓。我回他🧬，他便不再接话😓。直到一个深夜🧬，他发来一张书房局部图🧬，镜头对准一张紫檀书桌🧬，桌面上摊着一份手稿🧬，旁边搁着一枝笔😓。他说：“我写累了🧬，想听听你的声音😓。”

我拨了过去😓。他那边极静🧬，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😓。我们谈画🧬，谈城市🧬，谈各自做过的梦😓。说到某个夜晚🧬，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧬，你会怎样？🦐”我沉默很久🧬，才说：“大概会靠在你肩膀上🧬，听你心跳😓。”他没有回答🧬，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😓。

那一刻🧬，我知道我们之间那道线已经断了😓。他不再是隔着身份的沈司长🧬，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😓。夜色把一切都笼起来🧬，只剩书房里若有若无的松针气息🧬，和两个人隔着话筒🧬，试探着彼此的温度😓。

我们没有再多说😓。挂了电话🧬，他发来一条短信：“明天来找我🧬，我等你😓。”我盯着那行字🧬，半晌才回了一个字：“好😓。”窗外雨又落下🧬，我合上眼🧬，却全是那间高窗书房里的光影🧬，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😓。