白玉兰的香气在午后格外浓烈🦀。◀她倚在窗边🗽，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🗽，眼神却落在园中那株老槐树上🦀。槐花已经落了🗽，枝桠间空荡荡的🗽，一如她此刻的心境——分明什么都有🗽，却又总觉得少些什么🦀。

这些年🗽，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🦀。丈夫常年在外🗽，往来应酬都由管家打点🗽，她只需保持着优雅得体的模样🗽，出席该出席的场合🗽，说些无伤大雅的话🦀。日子像一潭死水🗽，波澜不惊🗽，直到那个新来的园丁出现🦀。

他年轻🗽，沉默🗽，打理花木时手指修长有力🦀。某次她路过花圃🗽，见他正俯身修剪月季🗽，汗水浸透了旧衬衫的领口🦀。她忽然停住脚步🗽，莫名的燥热从心底升起🦀。他抬起头🗽，目光与她相遇🗽，随即低下去🗽，叫了一声太太🦀。

那一声太太🗽，竟让她指尖微颤🦀。

自那以后🗽，她总有意无意地在花园里多走几趟🦀。有时是午后🗽，有时是黄昏🦀。他做事专注🗽，从不主动攀谈🗽，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🗽，像是知道她在身后🗽，却不敢回头🦀。某天傍晚🗽，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🗽，手指触到刺尖🗽，他忽然开口：“小心🦀。”声音低哑🗽，带了点风沙的质感🦀。

她没躲开刺🗽，反倒将手指微微收紧🗽，血珠沁出来🗽，在暮色里殷红一点🦀。他快步走近🗽，下意识握住她的手指🗽，随即又松开🗽，退后半步🗽，说了句“我去拿药箱”🦀。她看着他匆匆离去的背影🗽，唇角慢慢弯起来🦀。

那晚她沐浴时🗽，看着指尖那一道浅浅的伤口🗽，忽然回忆起他掌心的温度🦀。热水氤氲中🗽，她闭着眼🗽，听见自己的心跳一声一声🗽，像远远传来的更鼓🦀。她知道有些界限一旦跨出🗽，便再也回不去了🦀。可她心里那个声音说：去试试吧🦀。

次日清晨🗽，她换了件素色的旗袍🗽，独自走到花圃深处🦀。他正蹲在地上松土🗽，听见脚步声🗽，抬头见是她🗽，身形僵了一瞬🦀。她在他面前站定🗽，低头看着他沾了泥土的手指🗽，轻声说：“昨天的事……谢谢你🦀。”

他也站起身🗽，比她高出一头🗽，目光垂下🗽，落在她发顶🦀。两人之间隔着半臂的距离🗽，空气里浮动着泥土和青草的气味🗽，混着她身上淡雅的香水味🦀。谁也不说话🗽，只听得见风穿过花叶的细响🦀。过了很久🗽，他低声回了一句：“太太该回去了🦀。”

可她没动🦀。她抬起眼🗽，直直看着他🗽，眼神里有一层薄薄的水光🗽，像湖面将碎未碎的冰🦀。他喉结轻轻滚动🗽，终于没有再退开🦀。

那只修长的手🗽，慢慢伸到她腰侧🗽，隔着一层薄薄的丝绸🗽，轻轻握住了她的腰🦀。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🗽，她醒来时🗽，枕畔已经空了🦀。只有那股混合着青草与烟草的气息🗽，还隐约留在被褥间🦀。她侧过身🗽，将脸埋在那片微凉的凹痕里🗽，深深地呼吸了一下🦀。窗外天光大亮🗽，新的一天又开始了🦀。