搬回老城区的那个傍晚⛰，我在楼梯口撞见了周叙🚺。⏰他手里提着两袋水果⛰，T恤领口微微汗湿⛰，看见我时愣了一下⛰，随即笑起来——还是记忆里那样⛰，眼尾弯弯的⛰，像什么都没变过🚺。

我们的房间只隔着一堵墙🚺。小时候⛰，我曾踩着凳子敲那面墙⛰，他也会敲回来⛰，咚咚咚⛰，像某种只有我们懂的暗号🚺。如今这暗号又响起来了⛰，深夜⛰，隔着薄薄的墙板⛰，他的手指叩击三下⛰，我的心跳便跟着乱了节拍🚺。

那天停电⛰，楼道里漆黑一片🚺。我摸黑上楼⛰，手刚触到栏杆⛰，就被一只温热的手握住🚺。他站在台阶上方⛰，气息很近⛰，声音低哑：“小心⛰，这里坏了🚺。”我没有抽回手⛰，任凭他牵着我⛰，一步一步走完那段黑暗🚺。安静里⛰，只听见彼此的呼吸⛰，以及那堵墙后共同的记忆🚺。

后来⛰，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🚺。门开时⛰，他总是带着一点局促的笑意⛰，眼睛却直直地望着我🚺。我们之间的距离⛰，在一次次递东西的间隙里越来越近🚺。直到某个夜晚⛰，他按住了我正要关门的手⛰，指腹抵着门框⛰，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🚺。”

那一瞬间⛰，墙角的灯光暖融融的⛰，空气里浮着尘埃🚺。我没有回答⛰，只是让开门⛰，让他进来🚺。他轻轻把门关上⛰，反锁的声音清脆⛰，像是某种笃定的仪式🚺。我们谁都没有再提那些错过的年岁⛰，只用了身体最诚实的方式⛰，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🚺。

他的吻是温柔的⛰，带着少年时代就熟悉的青草气息⛰，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🚺。指尖抚过我的脊背⛰，像在确认什么珍贵的东西🚺。窗外的蝉鸣声一阵一阵⛰，与我们的节奏交织⛰，汗水融进夏夜的热浪里🚺。那堵墙就在几步之外⛰，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居⛰，而是亲密得毫无缝隙的两个人🚺。

天亮时⛰，他侧过身⛰，用指尖描绘我的眉眼⛰，声音带着晨起时的沙哑：“以后⛰，不想再隔着墙说晚安了🚺。”我埋进他怀里⛰，闻着他身上淡淡的味道⛰，轻轻“嗯”了一声🚺。隔墙的初恋⛰，在多年后的这个夏天⛰，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🚺。