那天下午🦿，办公室里只剩我和林老师💁。🥻我们在这所中学教书🦿，他带毕业班🦿，我教高一💁。原本只是约好对一份公开课的教案🦿，可他起身关门时🦿，我心里咯噔一下🦿，空气忽然变了味💁。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🦿，我的呼吸乱了💁。他转过身🦿，目光落在我的脸上🦿，那眼神比平时多了些异样的温度💁。我想说点什么🦿，喉咙却像被什么堵住了💁。他走近🦿，皮鞋踩在瓷砖上的声音🦿，一下一下敲在我心上💁。

"你是不是也知道🦿，我不只是找你谈工作💁。"他的声音很低🦿，带着一种压抑的沙哑💁。我垂下眼睛🦿，盯着自己绞在一起的手指🦿，心脏跳得又重又急💁。理智告诉我应该推开他🦿，可身体却像生了根🦿，一步也动不了💁。

他站在我面前🦿，伸手抬起我的下巴💁。我被迫看向他🦿，看见他眼里的克制和灼热在撕扯💁。他的手贴着我的脸🦿，指腹滑过耳廓🦿，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸💁。我几乎是本能地闭了一下眼睛🦿，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊💁。

这一刻🦿，办公室的日光灯仿佛变暗了💁。窗外传来的脚步声远远近近🦿，随时可能有人经过🦿，这种随时会被撞破的紧张🦿，反而让头脑一阵阵发晕💁。他拉着我转过身🦿，让我背靠冰凉的柜门🦿，然后整个人贴上来🦿，将脸埋进我的颈窝💁。

那是一种近乎窒息的拥抱💁。他的手按在我的后腰🦿，带着不容抗拒的力道💁。我听到自己急促的喘息🦿，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息💁。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🦿，都在这一刻被彻底碾碎💁。

我不记得是谁先撕开了衣领🦿，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🦿，我的膝盖一软🦿，几乎站不住💁。他托住我🦿，把我带到了那张宽大的办公桌前🦿，纸张被我带落一地🦿，发出窸窸窣窣的声响💁。那声音像某种秘密的邀请💁。

之后的事情变得模糊而疯狂💁。冰凉的桌面贴着我的后背🦿，灼热的身躯覆上来🦿，每一个细节都像被放大了一百倍💁。我咬着下唇🦿，不敢发出一丝声音🦿，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🦿，别让人听到💁。"那气息钻进耳朵里🦿，让我的大脑一片空白💁。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🦿，将我们的影子拉得很长🦿，纠缠在一起💁。我在他怀里发抖🦿，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳💁。时间像被拉长又瞬间压缩🦿，当一切都归于平静时🦿，我们并排躺在凌乱的纸张上🦿，谁也没有说话💁。

过了很久🦿，他起身整理衬衫🦿，又弯腰捡起地上的文件🦿，像什么都没发生过一样💁。我坐在桌沿🦿，看着他把座位恢复原样🦿，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事💁。他走到门口🦿，停了一下🦿，没有回头："明天🦿，还是这个时间💁。"我愣住了🦿，随即闭上眼睛🦿，心里那根弦悄然断裂——我知道🦿，这场开始注定回不了头了💁。