李佳梦是我的语文老师🦺，也是我小时候最依赖的人⛱。♨她总是穿着素色的长裙🦺，讲课时声音低低的🦺，像在说一个只有我们两个人知道的秘密⛱。那时候我并不知道🦺，她那副温柔的外表下面🦺，还藏着另一种不为人知的模样⛱。

长大后我回到老家🦺，在同学聚会上又见到了她⛱。她依然年轻🦺，依然爱笑🦺，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西⛱。那天晚上她送我回家🦺，在楼道里把我的手轻轻握住了⛱。她说🦺，有些课🦺，当年没来得及教给我⛱。

她的房间总有一种淡淡的香味🦺，不是香水🦺，像是晒过太阳的棉布⛱。她喜欢让我坐在床边🦺，自己则站在窗边慢慢解开头发🦺，长发落下来🦺，遮住了半边脸⛱。她问我这些年有没有想过她🦺，我不敢回答🦺，只觉得空气变得黏稠起来⛱。

她从不着急⛱。她教我读诗🦺，读那些描写夜晚和月亮的句子🦺，然后用指尖在我的手背上画着圈⛱。她说她的身体里也住着一个老师🦺，只教给最亲近的学生⛱。我低下头🦺，感觉到她的呼吸落在我的耳后🦺，像风拂过水面⛱。

后来我们约定🦺，每个月她都会给我上一节特别的课⛱。没有课本🦺，没有教案🦺，只有她和我🦺，灯光昏暗🦺，窗外偶尔有车灯扫过⛱。她总是那么从容🦺，像是早已安排好了一切⛱。她的眼睛在暗处亮亮的🦺，嘴角带着一丝若有若无的弧度⛱。

我偶尔会问她🦺，为什么要选我⛱。她笑着摇头🦺，说有些答案不该问得太清楚⛱。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🦺，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🦺，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来⛱。她说🦺，那些故事她只讲给一个人听⛱。

我们的关系像一条安静的河流🦺，表面平静🦺，底下却有着自己的温度⛱。她教我的那门课🦺，从来不写在纸上🦺，只留在身体和记忆里⛱。每当我靠近她🦺，她总会轻轻抬起我的下巴🦺，让我看着她的眼睛⛱。她说🦺，认真听课的人🦺，才会有好成绩⛱。

我知道这不是一件能被外人理解的事⛱。可每当她想起我🦺，或者说当我抬起头看到她的那一刻🦺，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年⛱。她是我生命里最特别的老师🦺，也是我始终没能毕业的那门课⛱。

李佳梦🦺，这个名字像她的人一样🦺，带着一点模糊的光⛱。她教会我的🦺，不止是如何面对记忆里的温柔🦺，更是如何在黯淡的夜色里🦺，学会拥抱一个不完美的自己⛱。