白有是这条街上有名的“大肉厨”🧼，人如其名🧼，生得白白胖胖🧼，往灶台前一站🧼，就跟一尊弥勒佛似的🤦。📗他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧼，门脸不起眼🧼，可每天饭点还没到🧼，门口就排起了长队🤦。老客们都说🧼，白师傅这身板儿🧼，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧼，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧼，看着就让人踏实🤦。

他做得最拿手的🧼，是那一锅红亮亮的红烧肉🤦。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧼，切成一寸见方的块🧼，冷水下锅🧼，撇净浮沫🧼，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🤦。白有说🧼，肉这东西🧼，最骗不了人🧼，火候差一分🧼，味道就天差地别🤦。他站在灶边🧼，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧼，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧼，香气顺着门缝飘出去🧼，勾得路过的人直咽口水🤦。

有人问过他🧼，这BBWBHD到底是啥意思？🧯白有总是憨憨一笑🧼，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧼，不糊弄🧼，好地道”🤦。他说这话时🧼，脸上的油光映着灯光🧼，眼睛眯成一条缝🧼，但语气里透着一股认真🤦。店里没有菜单🧼，墙上挂着一块小黑板🧼，今天有什么货就写什么🧼，全是当天的鲜菜🤦。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧼，回来自己收拾🧼，别人劝他请个帮工🧼，他摆摆手说：“别人挑的肉🧼，我不放心🤦。”

有一回🧼，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧼，看那白花花的肉片🧼，皱着眉头说太肥了🤦。白有没急着解释🧼，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧼，肥瘦相间🧼，像纸一样透光🧼，码得整整齐齐🧼，上面浇了一勺红油蒜泥🤦。他笑着让姑娘先尝尝🧼，说要是觉得腻🧼，就不收钱🤦。姑娘夹起一片🧼，送进嘴里🧼，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧼，冰凉滑嫩🧼，一点不腻🤦。她睁大眼睛🧼，连吃了好几片🧼，最后竖起大拇指：“师傅🧼，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧼，不是怕肥🧼，是怕做得不好吃🤦。”

日子久了🧼，白有的食客里多了一群年轻人🧼，他们爱拍他做菜的视频🧼，说看白师傅颠勺特别解压🤦。白有不知道啥叫“流量”🧼，只知道每天要把菜做好🧼，让客人吃得舒服🤦。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧼，下摆被油渍浸透🧼，却总洗得干干净净🤦。有人建议他换个漂亮的门面🧼，装修得洋气些🧼，他摇摇头：“我的本事在手上🧼，不在墙上🤦。”

傍晚收工🧼，白有给自己盛了碗白饭🧼，舀了一勺肉汤浇上🧼，蹲在后门台阶上慢慢吃🤦。路灯亮起来🧼，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧼，抹了抹嘴🧼，抬头看着招牌上那五个英文字母🧼，自己嘿嘿乐了🤦。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧼，可他那双手🧼，却像是最听话的伙计🧼，一辈子没让一块好肉受过委屈🤦。