毕业后第三年🕶，同学聚会在老城区的火锅店🐝。🤐她坐在长桌那头🕶，还是那个习惯——把菜单举得高高的🕶，像当年站在讲台上念通知一样🐝。有人起哄叫她“班长”🕶，她笑着摆手🕶，眼神却扫过我这边🕶，停了不到半秒🐝。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🐝。图书馆顶楼的自习室里🕶，她穿着白色衬衫🕶，袖口卷到手肘🕶，正在整理班级档案🐝。我过去帮忙🕶，两人挤在窄小的办公桌后面🕶，她的马尾辫扫过我的手背🐝。我低头🕶，闻到她发梢残留的洗发水气味🐝。

那天晚上我们都没走🐝。楼道灯坏了一盏🕶，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🐝。她忽然小声说🕶，其实那个位置很多人坐过🕶，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🐝。我不知哪来的胆子🕶，伸手碰了碰她的肩膀🐝。她没躲🕶，只是轻轻叹了口气🐝。

后来发生了什么🕶，细节不必细说🐝。成年人之间的事🕶，理智和冲动的界限本来就很模糊🐝。她不是没有拒绝的能力🕶，我也没有强迫的意图🐝。只是那一刻🕶，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🐝。椅子倒在地上的声音🕶，和窗外的风混在一起🐝。第二天早上🕶，她先醒🕶，照常去食堂买了豆浆油条🕶，放到我床头🕶，像什么都没发生过🐝。

那之后我们谁也没有提起🐝。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🕶，说“这小子一杯就倒🕶，别让他出丑”🐝。我低头笑🕶，藏在桌下的手指微微蜷缩🐝。倒是后来在微信上聊过一次🕶，她说自己调去了另一个城市🕶，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🐝。我说🕶，写作文的人总要有点秘密🐝。

现在聚会上🕶，她隔着锅气望过来🕶，嘴角有一点点上扬🐝。我举起杯子🕶，她轻轻碰了一下🕶，没有多话🐝。那一刻我忽然明白🕶，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🕶，也依然会在某个温度里隐隐发烫🐝。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🕶，谁也不会去看🕶，但谁都记得它一直在那里🐝。