她原是江南织造人家的独女👡，十六岁嫁入临安府顾家👡，夫君体弱👡，未满三载便撒手人寰🧏。🚏族人欺她无出👡，只留一间偏院👡，连灯油钱都要自己绣帕子换🧏。

那一日👡，府里来了三位远客👡，说是夫君生前旧友👡，要取一卷遗稿🧏。她不过奉茶时抬眼一望👡，便见三道目光落在她身上👡，像三把暗火👡，烧得她脊背发僵🧏。当夜👡，门被推开👡，有人用帕子掩住她口鼻👡，说是替亡夫“照拂遗孀”🧏。她挣不得👡，喊不出👡，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸👡，在帐幔里起落🧏。

此后每旬👡，那三人总要寻个由头进府👡，一人把风👡，两人按住她手脚👡，另一个便解她衣扣🧏。她哭过👡，求过👡，甚至咬破过一人的手腕👡，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的👡，自该由你还”🧏。她渐渐不再反抗👡，只在枕下藏一把剪子👡，却从未真正举起过🧏。

某夜月色凉薄👡，那三人中的长衫客忽然停了动作👡，盯着她腕间一道旧疤👡，低声问：“你恨我们？🚩”她别过脸👡，半晌才答：“恨的👡，是这座府🧏。”长衫客沉默片刻👡，竟替她拢好衣襟👡，说：“下月我们便不来了👡，你自求多福🧏。”另两人面面相觑👡，到底没有反驳🧏。

她原以为噩梦就此了结👡，却不想月初梳妆时👡，发觉自己已怀了身孕🧏。族中长老诘问奸夫是谁👡，她只是笑👡，把那张绣了半年的帕子丢进火盆👡，看着青烟升起👡，幽幽道：“既是遗腹子👡，自是顾家的香火🧏。”无人敢再追问👡，她也再未踏出偏院一步🧏。

后来每逢雨夜👡，她总会想起那三道身影👡，分不清是恨是惧👡，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🧏。她膝下小儿渐渐长大👡，眉眼竟隐约像了某位远客👡，可她从不说破👡，只把那段过往连同那把剪子👡，一同锁进箱底👡，再不触碰🧏。