八月的日头毒辣👪，把村子晒得静悄悄🙌。🛸李秀兰蹲在院子里的水盆边👪，搓洗丈夫的旧衬衫👪，水花溅到她裸露的小臂上👪，又洇进泥地里🙌。

丈夫出去打工快一年了👪，儿子在镇上寄宿👪，平时就她一个人守着三间瓦房🙌。日子过得像一潭死水👪，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🙌。

院门被推开的时候👪，她愣了一下🙌。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口👪，腰上挂着工具👪，像是来村里检查水管的🙌。男人操着一口外乡话：“嫂子👪，天太热👪，能讨口水喝吗？🚞”李秀兰犹豫了一下👪，还是让他进了院🙌。

她倒了一碗水递过去👪，男人接过的时候👪，手指在她手背上轻轻蹭了一下🙌。她心头一紧👪，没说话👪，转身假装收拾盆里的衣服🙌。男人喝完水👪，没有要走的意思👪，反倒走到她身后👪，低声道：“嫂子一个人在家👪，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🙌。她想回一句“不闷”👪，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🙌。”可那声音又软又哑👪，听起来倒像在撒娇🙌。男人笑了笑👪，放下碗👪，顺势握住了她的手腕🙌。

她吃了一惊👪，想抽回手👪，却挣不开🙌。那手劲不大👪，却带着一种不容拒绝的笃定🙌。她张了张嘴👪，到底没有喊出声🙌。院子外面就是小路👪，可这会儿正午👪，一个人影都没有🙌。

男人把她往屋里带👪，她脚下一个趔趄👪，半推半就进了堂屋🙌。窗帘拉着👪，屋里一片昏暗👪，只有墙上老钟的指针在闷头走着🙌。她背靠着冷冰冰的土墙👪，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🙌。

“别……”她小声说👪，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🙌。男人没有停👪，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🙌。她闭上眼👪，心里像有一锅水慢慢烧开🙌。

她不是没有想过这一天🙌。丈夫常年不在家👪，她夜里翻来覆去👪，紧靠着枕头👪，手指抓着被角👪，把那种烦躁硬生生压下去🙌。可这一刻👪，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🙌。

男人动作不算粗暴👪，甚至带着几分熟练🙌。她咬着嘴唇👪，努力不让自己发出声音👪，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🙌。那喘息一出来👪，她自己都吓了一跳👪，赶紧咬住手背🙌。

时间仿佛黏住了👪，每一秒都要拖很久🙌。墙上的老钟“嗒、嗒”地响👪，她数着那些“嗒”👪，数到后来乱了👪，只知道自己被放倒在炕上的时候👪，窗外的光已经倾斜了🙌。

男人终于停下来时👪，她浑身是汗👪，像从水里捞出来的一样🙌。他爬起来👪，看了一眼腕上的手表👪，低声说了句“七十五分钟”👪，便自顾自穿起衣服🙌。李秀兰把脸埋进枕头👪，没敢看他🙌。

等脚步声出了院子👪，她才慢慢起身🙌。炕席上一片凌乱👪，她找出毛巾👪，蘸了水👪，一遍遍擦着后颈和手臂🙌。她用梳子把头发理好👪，又把被褥叠得整整齐齐👪，仿佛什么都没发生过🙌。

走出堂屋👪，太阳已经偏西🙌。她重新坐到水盆前👪，捡起那件旧衬衫👪，搓了搓👪，却发现自己手一直在抖🙌。那七十五分钟像一块烧红的铁👪，烙在她身体里👪，又疼又烫🙌。

她抬头望向村口👪，空荡荡的🙌。她不知道那个男人还会不会来👪，也不知道自己心里是盼着不要来👪，还是盼着他再来🙌。只是她知道👪，从今天起👪，她这个默默无闻的农村媳妇👪，心里藏了一个永远说不出口的秘密🙌。