那年夏天🥠，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🥠，正在读高三🎁。🐪为了让他能专心备考🥠，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🎁。客厅很小🥠，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🥠，唯一像样的卧室让给了阿衡🎁。她在茶几上摆了一盆绿萝🥠，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🥠，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🎁。

陪读的日子像上了发条🎁。清晨五点四十分的闹钟一响🥠，她就爬起来熬小米粥🥠，煎两个荷包蛋🥠，再热好牛奶🎁。六点二十分叫阿衡起床🥠，目送他骑车出门🎁。晚上十点半🥠，阿衡放下笔🥠，她才敢关掉客厅的灯🎁。日历上的日期一天天被划掉🥠，她心里那根弦绷得越来越紧🎁。

没有人知道🥠，她在这座城市其实没有朋友🎁。丈夫常年在外地跑工程🥠，电话隔两天才来一个🥠，说不上三句就挂断🎁。夜里睡不着时🥠，她会坐在沙发上发呆🥠，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🥠，感到一种奇异的安稳🎁。那孩子从出生到现在🥠，几乎没有让她操过心🥠，文静懂事🥠，成绩也好🥠，像是上天给她的唯一礼物🎁。

可是进入高三下学期🥠，阿衡变了🎁。他不再主动跟她聊班里的事🥠，有时她端着水果进去🥠，他慌忙把手机翻过去🥠，耳尖微微发红🎁。她以为他交了什么不好好学习的笔友🥠，便语重心长地说了几句🎁。他低着头🥠，半天才闷闷地应一声“知道了”🎁。她心里有些闷🥠，却也没有多想🎁。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🎁。那晚狂风大作🥠，暴雨砸在窗玻璃上🥠，发出噼里啪啦的声响🎁。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🥠，说梦到打雷🥠，想在她身边躺一会儿🎁。她愣了愣🥠，还是往沙发里侧挪了挪🥠，让他躺下🎁。黑暗中🥠，她的肩膀能感觉到他的体温🥠，呼吸喷洒在她后颈上🥠，又轻又热🎁。她正要假装睡着🥠，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🥠，声音低得几乎破碎：“妈🥠，你别动🥠，让我抱一下就好🎁。”

她整个人都僵住了🎁。那温度像是滚烫的烙铁🥠，烫在她腰间🥠，让她无处可逃🎁。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🥠，怎么也抬不起来🎁。她听见自己的心跳声🥠，震得耳膜发麻🎁。过了很久🥠，她才找回一丝力气🥠，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🥠，我是你妈妈🎁。”少年没有回答🥠，只是又抱紧了一点🥠，隔了许久🥠，才缓缓松开🥠，退回到沙发另一头🎁。

那之后🥠，谁都没再提那一夜🎁。阿衡照常刷题、背书🥠，她把饭菜端到桌上🥠，淡淡地说“趁热吃”🎁。递牛奶的时候🥠，他们的手指再没有碰在一起🎁。有几次她想说点什么🥠，话到嘴边又咽了回去🎁。儿子仿佛变得更乖了🥠，主动收拾碗筷🥠，扫地🥠，给她倒了杯温水放在床头🎁。她看着那杯水🥠，心里滋味复杂🥠，像打翻了一罐陈年的盐🎁。

高考那天🥠，她送他到校门口🎁。他背着书包🥠，回头看了她一眼🥠，嘴唇动了动🥠，终究只说：“妈🥠，我进去了🎁。”她用力点点头🎁。下午考完出来🥠，他脸色轻松🥠，她已经从人群里认出了他🥠，两人隔着人海远远地对视🎁。她没有挤上去🥠，只是站在原地🥠，看他慢慢朝她走过来🎁。

后来他如愿考上省外的大学🎁。临行前夜🥠，他默默喝了三碗汤🥠，说学校的饭不如她做的好吃🎁。她笑着应：放假就回来🎁。他在玄关换鞋时🥠，忽然停住🥠，低声说：“妈🥠，你也要照顾好自己🎁。”她没有忍住🥠，上前轻轻抱了他一下🥠，又立刻松开🎁。那是一个再普通不过的拥抱🥠，她却知道🥠，有些东西再也没有机会说出口了🎁。