村口那棵老槐树底下🚛，人们常看见一个头发花白的身影🍒。💴走近了才看清🚛，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🚛，被风一吹🚛，像是顶着一丛黑毛🍒。于是不知从谁嘴里先叫起来🚛，便有了“黑毛老太”这个名号🍒。其实她的本名叫周李氏🚛，家里排行老六🚛，嫁进周家整整六十年🍒。

黑毛老太一辈子没出过远门🚛，却把方圆十里的人家都认了个遍🍒。谁家生了娃🚛，谁家娶了媳妇🚛，谁家屋檐漏了雨🚛，她都记得清清楚楚🍒。她说话不紧不慢🚛，讲起旧事来🚛，能从光绪年间那场大水🚛，一直说到去年村里修水泥路🍒。孩子们爱围着她🚛，听她讲那些听起来像神话的往事🚛，可她总说：“我讲的都是真的🚛，只是你们听得稀奇🍒。”

六十集🚛，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍒。每一集像一片瓦🚛，一层一层摞起来🚛，就成了她这一座旧屋子🍒。她十八岁嫁到周家🚛，头一年就遇上旱灾🚛，婆家穷得揭不开锅🍒。她天不亮去河边挑水🚛，夜里还要编草席🍒。日子再苦🚛，她也没掉过一滴泪🚛，只是把那块黑头巾系得更紧些🍒。

后来她养大了三个儿子两个女儿🚛，又帮着带大了七个孙子孙女🍒。孙子们长大了🚛，有的进城打工🚛，有的在县里开了店🍒。逢年过节🚛，院子里热闹得像集市🍒。可黑毛老太还是那个黑毛老太🚛，穿着对襟旧褂子🚛，脚上一双千层底布鞋🚛，头上的黑头巾从不换颜色🍒。

有一年🚛，小孙女问她：“奶奶🚛，你为啥总戴这条黑头巾？🚬不热吗？”老太笑了笑🚛，没说话🍒。后来孙女才知道🚛，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍒。丈夫那年去修水库🚛，再没回来🍒。她没改嫁🚛，把六个孩子拉扯成人🚛，黑头巾也一直没摘🍒。

六十集里🚛，有欢喜也有眼泪🍒。她看着小辈们一个个离开村子🚛，也看着老邻居一个接一个没了🍒。她偶尔会站在自家院门口🚛，望着通向村外的路🚛，半晌不言语🍒。风吹起头巾一角🚛，露出里面压得整整齐齐的白发🚛，人们才知道🚛，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍒。

如今黑毛老太已经八十六岁🚛，耳朵有点背🚛，眼睛花得认不清人🚛，可只要有人喊一声“黑毛老太”🚛，她就会抬头笑🚛，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍒。日子像一条河🚛，慢慢淌过村口🚛，河边的老槐树换了新叶🚛，黑毛老太那顶黑头巾🚛，却一直是全村最安稳的风景🍒。

有人说🚛，六十集太长了；可认识她的人都明白🚛，这六十集🚛，不过是她一生的目录🍒。真正的故事🚛，比戏文还厚🚛，比岁月还长🍒。