李佳梦是我的语文老师🌋，也是我小时候最依赖的人🏏。🏤她总是穿着素色的长裙🌋，讲课时声音低低的🌋，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🏏。那时候我并不知道🌋，她那副温柔的外表下面🌋，还藏着另一种不为人知的模样🏏。

长大后我回到老家🌋，在同学聚会上又见到了她🏏。她依然年轻🌋，依然爱笑🌋，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🏏。那天晚上她送我回家🌋，在楼道里把我的手轻轻握住了🏏。她说🌋，有些课🌋，当年没来得及教给我🏏。

她的房间总有一种淡淡的香味🌋，不是香水🌋，像是晒过太阳的棉布🏏。她喜欢让我坐在床边🌋，自己则站在窗边慢慢解开头发🌋，长发落下来🌋，遮住了半边脸🏏。她问我这些年有没有想过她🌋，我不敢回答🌋，只觉得空气变得黏稠起来🏏。

她从不着急🏏。她教我读诗🌋，读那些描写夜晚和月亮的句子🌋，然后用指尖在我的手背上画着圈🏏。她说她的身体里也住着一个老师🌋，只教给最亲近的学生🏏。我低下头🌋，感觉到她的呼吸落在我的耳后🌋，像风拂过水面🏏。

后来我们约定🌋，每个月她都会给我上一节特别的课🏏。没有课本🌋，没有教案🌋，只有她和我🌋，灯光昏暗🌋，窗外偶尔有车灯扫过🏏。她总是那么从容🌋，像是早已安排好了一切🏏。她的眼睛在暗处亮亮的🌋，嘴角带着一丝若有若无的弧度🏏。

我偶尔会问她🌋，为什么要选我🏏。她笑着摇头🌋，说有些答案不该问得太清楚🏏。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🌋，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🌋，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🏏。她说🌋，那些故事她只讲给一个人听🏏。

我们的关系像一条安静的河流🌋，表面平静🌋，底下却有着自己的温度🏏。她教我的那门课🌋，从来不写在纸上🌋，只留在身体和记忆里🏏。每当我靠近她🌋，她总会轻轻抬起我的下巴🌋，让我看着她的眼睛🏏。她说🌋，认真听课的人🌋，才会有好成绩🏏。

我知道这不是一件能被外人理解的事🏏。可每当她想起我🌋，或者说当我抬起头看到她的那一刻🌋，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🏏。她是我生命里最特别的老师🌋，也是我始终没能毕业的那门课🏏。

李佳梦🌋，这个名字像她的人一样🌋，带着一点模糊的光🏏。她教会我的🌋，不止是如何面对记忆里的温柔🌋，更是如何在黯淡的夜色里🌋，学会拥抱一个不完美的自己🏏。