每次想起平冈里枝子叔母🦰，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🐚。😯她个子不高🦰，说话时习惯微微弯下腰🦰，让视线和对方齐平🐚。小时候我常觉得🦰，她身上有一种其他大人没有的耐心🐚。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🐚。她住在邻镇🦰，是父亲旧友的妹妹🐚。因为两家走得近🦰，我也就跟着叫一声叔母🐚。她每年会来两三回🦰，从不空手🦰，有时是自家腌的酱菜🦰，有时是一包刚烘好的海苔饼干🐚。母亲说🦰，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🐚。

有一年暑假🦰，我因为发烧没能去成海边🦰，闷在家里闹脾气🐚。里枝子叔母正好来访🦰，她没说什么安慰的话🦰，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🦰，教我用旧报纸折小船🐚。她折得很慢🦰，每折一道就停一停🦰，让我看清楚🐚。等小船折好了🦰，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🦰，在船身上画了一颗歪歪的太阳🐚。她说🦰，这样船就不会迷路了🐚。

后来我才知道🦰，她年轻时在码头边的小店里做过事🦰，见过很多船🦰，也见过很多等人的人🐚。她讲起那些故事时🦰，语气平淡🦰，好像只是在说今天的天气🐚。但我记得她说过🦰，人这一生其实很像船🦰，有顺风的时候🦰，也有逆流的时候🐚。重要的不是船有多大🦰，而是心里有没有方向🐚。

里枝子叔母终身没有结婚🐚。有人背后说她命苦🦰，她却从不让人觉得可怜🐚。她养了一只橘猫🦰，种了一小片紫苏🦰，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🐚。她写信时落款总是一笔一画🦰，末尾还要加一句“请保重身体”🐚。

最后一次见她🦰，是在医院的走廊里🐚。她瘦了很多🦰，但眼睛依然明亮🐚。她握住我的手🦰，说：“你小时候折的船🦰，我还留着一只呢🐚。”我愣住🦰，不知该说什么🐚。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🦰，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🐚。

那之后不久🦰，她便走了🐚。我始终没有问过🦰，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🐚。也许有些牵挂🦰，并不需要答案🐚。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🦰，安静地漂在记忆的水面上🦰，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🐚。