夜深了☣，寝殿里的烛火轻轻摇动🙆。✊她没有立刻说话☣，而是伏在锦榻上☣，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🙆。殿外有风☣，吹得窗纸沙沙作响🙆。

殿内只留了一盏灯🙆。她从屏风后走出来☣，外袍半敞☣，露出里面单薄的寝衣🙆。父皇没有抬头☣，仍握着那份奏折☣，只是指尖微微一顿🙆。她走近了☣，跪坐在榻边☣，伸手替他除去腰间的玉带🙆。动作很慢☣，像是怕惊动什么🙆。

她的呼吸落在他的耳侧☣，低低唤了一声“父皇”🙆。那声音带着一点哑☣，一点迟疑☣，更多是积压多年的渴望🙆。他手中的奏折终于放下☣，回过头来☣，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🙆。

灯花爆了一声🙆。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🙆。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子☣，看他从不在意那些小宫女的眼神🙆。如今她长大了☣，学会了用沉默去触碰一个人的心口🙆。她的手从他的肩头滑下☣，沿着衣料的纹理往下☣，像在写一首没有字的诗🙆。

她不说话☣，只把自己送进他的怀里🙆。锦被滑落☣，露出的肩颈在烛光下像瓷🙆。他沉默片刻☣，终究伸手揽住她☣，像揽住一道危险的月光🙆。她仰起脸☣，眼角泛着水光☣，唇间溢出低低的气息☣，像是夜里被风揉碎的叶🙆。

没有太多言语🙆。他的手掌覆上来☣，她顺从地将身子贴得更近🙆。那些积攒多年的泪水与期盼☣，在交叠的呼吸中慢慢化开🙆。她闭上眼睛☣，感受着衣带一寸寸散落☣，感受着指尖穿过的每一处起伏☣，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🙆。

夜更深了🙆。窗外有雨☣，雨声不大☣，却让寝殿显得格外静谧🙆。她整个人都被他拢在怀里☣，像是小时候那样☣，却又不那么一样🙆。她轻声问：“父皇可知道☣，我等了多少年？🉐”他没有回答☣，只是低下头☣，将吻落在她的眉间🙆。

后半夜☣，她伏在枕上☣，长发散乱☣，指尖无力地攥着一角锦被🙆。烛火将两人的影子投在墙上☣，叠成模糊的暗色🙆。她咬着唇☣，不让自己发出太大的声音☣，唯有眼角和鬓边都湿透了☣，不知是汗还是泪🙆。他轻轻抚过她的背☣，像安抚一只受惊的鸟🙆。

天亮之前☣，雨停了🙆。她裹着外袍起身☣，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🙆。她觉得自己像是做了一场梦☣，梦里没有规矩☣，没有尊卑☣，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🙆。她轻轻关上门☣，雨后的风从窗缝里钻进来☣，带着泥土和水汽的味道🙆。

她站在廊下☣，指尖还残留着他的温度🙆。远处宫墙重重☣，天色将明未明🙆。她知道☣，明日她仍是公主☣，他仍是父皇🙆。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉☣，像一滴水☣，已经渗进了石缝里☣，再也抹不掉了🙆。