出差的消息是在周二的早上发来的🔶。🥌我站在玄关🌩，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌩，拉链合拢时发出短促的声响🔶。他把门钥匙搁在鞋柜上🌩，回头冲我笑一笑：“得四五天🌩，你自己照顾好自己🔶。”我点点头🌩，还没来得及叮嘱🌩，门便轻轻带上了🔶。

屋子里忽然安静下来🔶。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌩，都像被吸走了一样🔶。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌩，和挂钟的“滴答”🔶。我端着茶杯站在窗前🌩，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌩，才意识到这两天真的要一个人过🔶。

中午我学着他的样子给自己做饭🌩，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌩，切丝🌩，和肉片一起炒🔶。又煮了一碗面🌩，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🔶。没有人催🌩，也不用思考第二个人想吃什么🌩，这种自由让人有些满足🔶。

下午阳光很好🌩，我把家里的换季衣物翻出来分类🔶。卧室的衣柜里🌩，他的衣服占了大半🌩，我一件件挂好🌩，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🔶。挂了很久很久🌩，后来干脆坐在床上🌩，看着窗外发了一会儿呆🔶。

晚饭后我烧了热水🌩，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌩，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🔶。剧情并不紧张🌩，却让我看得很投入🔶。没有人中途切到体育频道🌩，也没有人问“这讲的到底是谁”🌩，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌩，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🔶。

快十一点时🌩，放下手机准备睡觉🔶。洗漱完钻进被窝🌩，床铺比平时显得大一些🌩，冷一些🔶。我忍不住拿起手机看了看🌩，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🔶。想问他有没有安顿好🌩，又怕打扰他开车🌩，最后只发了一朵小花🔶。

第二天醒来时🌩，手机屏幕亮着🔶。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌩，酒店不错🌩，这边的路灯很亮🔶。你也早点睡🔶。”我盯着那行字看了好一会儿🌩，把手机贴在胸口🌩，又看了看旁边空空的枕头🌩，然后下床拉开了窗帘🔶。

阳光正好🔶。他不在家🌩，日子照样转🌩，还多了一段和自己相处的时光🔶。我给自己又倒了一杯茶🌩，把客厅的窗帘全打开🌩，在心里小声说：这样挺好🔶。