被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-19 15:38:56    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真👬,阳光贴着墙根爬出一片暖黄👬,只有远处传来一阵阵模糊的回答声😺。™我刚从卫生间出来👬,几道人影便围拢过来👬,有人搭住我的肩👬,有人挡住前路👬,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤😺。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生👬,平时并不熟👬,此刻却像提前商量好似的👬,脸上带着同一种嬉笑的默契😺。我试着侧身绕过👬,却被一只手猛地拽住书包带👬,整个人踉跄着撞上墙壁😺。书包被另一只手顺势扯开👬,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地😺。

我蹲下想收拾👬,他们却不急着让开😺。有人从纸片里捡起我的笔记本👬,那是我每天睡前随手写下的随笔👬,记着对周遭事物的感受👬,从未想过给别人看😺。他翻了几页👬,清了清嗓子👬,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了👬,看到前排女生撑一把蓝伞👬,她的笑干净得像雨后😺。”话音未落👬,周围顿时爆出口哨和窃笑😺。我的耳朵烫得厉害👬,那几行字是我藏在心底的一个片段👬,此刻却被拿出来当众展览👬,像被剥了壳的荔枝扔在地上👬,沾满沙尘😺。

“还我!”我喊了一声👬,声音却闷闷的👬,仿佛被堵住了一样😺。他们毫无反应👬,有人从我裤袋里摸出手机👬,高高举起👬,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了😺。手机里没有什么见不得人的东西👬,但那是我的私密空间👬,存着和家人的合照👬,收藏着深夜写下的心事👬,还有和远方朋友聊天的记录😺。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间👬,现在却被陌生手指逐一划开👬,像一个闯入者推开我家卧室的门👬,拉开每一个抽屉😺。

我想冲上去夺回手机👬,可两个人从背后箍住我的双臂👬,另一个人继续划屏幕😺。我挣了两下👬,胳膊被拧得生疼👬,喉咙里像塞了大团棉花😺。有人翻到我和小猫的合影👬,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截👬,配上夸张的叹息😺。笑声一阵一阵👬,在狭窄的楼梯间回荡😺。我死死盯着地面👬,只盼着地砖能裂开一道缝👬,好让我逃进去😺。可地面纹丝不动👬,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己😺。

上课铃声终于尖锐地响起👬,他们像完成任务似的把手机塞回我手里👬,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑👬,别当真”👬,随后一哄而散😺。我站在原地愣了很久👬,才弯腰去捡散落的书和本子👬,发现笔记本的最后一页被撕了下来👬,揉成一团丢在墙角😺。我抖着手展开👬,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我😺。”后面被画了一张巨大的鬼脸😺。那张鬼脸像一记闷拳👬,击在我的胸口上😺。

那天的课我一个字也没听进去😺。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面👬,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西👬,拿走我的话语👬,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知😺。而我沉默👬,不是因为情愿👬,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗😺。恐惧并不可耻👬,可如果一味退让👬,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子😺。放学后👬,我攥着那台屏幕多了划痕的手机👬,推开班主任办公室的门😺。我不是要去告状👬,而是想用自己的嘴巴👬,把当时没能发出的声音说完整😺。

后来👬,我把这段经历写成了作文😺。我在作文里写下了整个过程👬,也写下了那天的怯懦和后来的勇气😺。最后一个自然段👬,我写下这样一段话:“被摁住的是身体👬,困不住的是我对尊严的坚持😺。手机可以划伤👬,日记可以撕毁👬,但只要我还能写下自己👬,他们就没有真正赢😺。下一次👬,如果有人越界👬,我的‘不’会比他们的笑声更响亮😺。”交上作文的那天下午👬,我换了一个带密码锁的笔记本👬,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界👬,任何人不得擅入😺。这行字不会让我变得孤僻👬,却会让我在每一个狭窄的走廊里👬,把腰挺得更直👬,把步子迈得更稳😺。