八月的日头毒辣♀，把村子晒得静悄悄☹。👒李秀兰蹲在院子里的水盆边♀，搓洗丈夫的旧衬衫♀，水花溅到她裸露的小臂上♀，又洇进泥地里☹。

丈夫出去打工快一年了♀，儿子在镇上寄宿♀，平时就她一个人守着三间瓦房☹。日子过得像一潭死水♀，每天最大的动静就是中午收音机里的评书☹。

院门被推开的时候♀，她愣了一下☹。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口♀，腰上挂着工具♀，像是来村里检查水管的☹。男人操着一口外乡话：“嫂子♀，天太热♀，能讨口水喝吗？📦”李秀兰犹豫了一下♀，还是让他进了院☹。

她倒了一碗水递过去♀，男人接过的时候♀，手指在她手背上轻轻蹭了一下☹。她心头一紧♀，没说话♀，转身假装收拾盆里的衣服☹。男人喝完水♀，没有要走的意思♀，反倒走到她身后♀，低声道：“嫂子一个人在家♀，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来☹。她想回一句“不闷”♀，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走☹。”可那声音又软又哑♀，听起来倒像在撒娇☹。男人笑了笑♀，放下碗♀，顺势握住了她的手腕☹。

她吃了一惊♀，想抽回手♀，却挣不开☹。那手劲不大♀，却带着一种不容拒绝的笃定☹。她张了张嘴♀，到底没有喊出声☹。院子外面就是小路♀，可这会儿正午♀，一个人影都没有☹。

男人把她往屋里带♀，她脚下一个趔趄♀，半推半就进了堂屋☹。窗帘拉着♀，屋里一片昏暗♀，只有墙上老钟的指针在闷头走着☹。她背靠着冷冰冰的土墙♀，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边☹。

“别……”她小声说♀，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心☹。男人没有停♀，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子☹。她闭上眼♀，心里像有一锅水慢慢烧开☹。

她不是没有想过这一天☹。丈夫常年不在家♀，她夜里翻来覆去♀，紧靠着枕头♀，手指抓着被角♀，把那种烦躁硬生生压下去☹。可这一刻♀，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了☹。

男人动作不算粗暴♀，甚至带着几分熟练☹。她咬着嘴唇♀，努力不让自己发出声音♀，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息☹。那喘息一出来♀，她自己都吓了一跳♀，赶紧咬住手背☹。

时间仿佛黏住了♀，每一秒都要拖很久☹。墙上的老钟“嗒、嗒”地响♀，她数着那些“嗒”♀，数到后来乱了♀，只知道自己被放倒在炕上的时候♀，窗外的光已经倾斜了☹。

男人终于停下来时♀，她浑身是汗♀，像从水里捞出来的一样☹。他爬起来♀，看了一眼腕上的手表♀，低声说了句“七十五分钟”♀，便自顾自穿起衣服☹。李秀兰把脸埋进枕头♀，没敢看他☹。

等脚步声出了院子♀，她才慢慢起身☹。炕席上一片凌乱♀，她找出毛巾♀，蘸了水♀，一遍遍擦着后颈和手臂☹。她用梳子把头发理好♀，又把被褥叠得整整齐齐♀，仿佛什么都没发生过☹。

走出堂屋♀，太阳已经偏西☹。她重新坐到水盆前♀，捡起那件旧衬衫♀，搓了搓♀，却发现自己手一直在抖☹。那七十五分钟像一块烧红的铁♀，烙在她身体里♀，又疼又烫☹。

她抬头望向村口♀，空荡荡的☹。她不知道那个男人还会不会来♀，也不知道自己心里是盼着不要来♀，还是盼着他再来☹。只是她知道♀，从今天起♀，她这个默默无闻的农村媳妇♀，心里藏了一个永远说不出口的秘密☹。