那几年妻子常驻外地✈，岳母便过来帮我打理生活🎀。🦯她叫玉兰✈，虽已近五十✈，却因常年跳舞保养得极好✈，腰身仍旧纤细✈，笑起来眼角有细密的纹路✈，反添了几分温柔🎀。起初我当她长辈敬重✈，可日子久了✈，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🎀。

她总爱穿浅色棉衫✈，弯腰擦桌时领口微敞✈，露出颈下一片白皙🎀。我别开视线✈，喉咙却发紧🎀。她递来茶时✈，指尖的温度隔着杯壁传来✈，我竟慌得差点接不住🎀。夜里我躺在床上✈，耳边是她沐浴的水声✈，那声音像挠在心尖上✈，让我辗转难寐🎀。

有一次我半夜口渴✈，去倒水✈，正撞见她裹着浴巾走出浴室🎀。湿发贴着脸颊✈，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🎀。她愣了下✈，随即红了脸✈，匆忙回房🎀。我站在原地✈，心脏擂鼓般响✈，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🎀。那晚✈，我做了个可耻的梦🎀。

之后我们之间多了种默契的回避✈，但空气里都是彼此的气息🎀。她不再在我面前穿得随便✈，可那反而让我更留意她的举止🎀。端午那天✈，家里只有我们二人✈，她喝了点黄酒✈，脸颊粉粉的✈，坐在沙发上跟我闲聊🎀。她说：“小旭✈，你总是一个人✈，苦不苦？🚎”我看着她湿润的眼睛✈，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出✈，最终还是咽了下去🎀。

我起身说去关窗✈，经过她身边时✈，她忽然伸手拉住了我的衣角🎀。那一瞬间✈，我浑身像过了电🎀。我低头看她✈，她眼里有迷蒙的水光✈，嘴唇微微张着✈，却没有说出一句话🎀。窗外雨点敲着玻璃✈，屋里安静得能听见彼此的呼吸🎀。

我们靠得很近✈，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🎀。我几乎要俯身下去✈，可最后一丝理智把我拽了回来🎀。我弯下腰✈，捡起她掉落的发卡✈，轻轻放到茶几上✈，退回安全距离🎀。她用力眨了下眼✈，也像是醒了神✈，低头玩着手指✈，半晌才轻声说：“晚安🎀。”那晚我锁了房门✈，听见她在隔壁也翻来覆去✈，一夜无眠🎀。

如今天气渐凉✈，妻子快回来了✈，我们之间那瞬的失控像从未发生过🎀。她依旧每天为我做饭✈，递一碗热汤时会自然地笑🎀。可只有我知道✈，那些雨夜的试探、克制和心跳✈，已经成了我心里最隐秘的刺🎀。她大概也一样🎀。我们都默契地守着这个秘密✈，仿佛那个瞬间从未发生🎀。