楼道里的感应灯总是早早熄灭🉑，只留几户窗口漏出微光🚇。🥶她搬来那天🉑，我就注意到她——年轻🉑，眉眼带一点困倦的媚🉑，笑起来爱用手背挡嘴角🚇。她穿浅色的衣裳🉑，走路却风风火火🉑，高跟鞋敲在水泥地上🉑，像落了一串问号🚇。

后来我知道🉑，她丈夫常年在外跑工程🉑，一个月回不了几天🚇。所以她家总是很安静🉑，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🚇。我习惯把这当作背景音🉑，好像对面住着一尾安静的金鱼🚇。

起初她只在门口求助🉑，比如借螺丝刀🉑，或者问快递柜怎么用🚇。每次说完谢谢🉑，门就轻轻合上🉑，像一道防线🚇。我不觉得奇怪🉑，邻里之间原本就是这样🚇。

那晚我刚冲完澡🉑，门铃响了🚇。她站在门缝里🉑，头发胡乱挽着🉑，穿一件浅蓝色吊带裙🉑，肩头搭着毛巾🉑，说浴室的水阀拧不动🉑，水都漫出来了🚇。她说话时有点急🉑，胸口微微起伏🚇。我点点头🉑，拿了扳手跟过去🚇。

浴室地面积了一层薄水🉑，瓷砖蒙着水汽🚇。我弯腰去拧墙角阀门🉑，她蹲在旁边🉑，一手抓着裙摆🉑，一手给我指方向🚇。空间窄🉑，我们几乎挨在一起🉑，沐浴露香气混着她的体温压过来🉑，像一堵软墙🚇。她低声说：“右边一点……对🚇。”手在我肩头虚扶了一下🉑，又很快拿开🚇。

水声停了🉑，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🚇。谁都没动🉑，那几秒长得像一整夜🚇。墙上的镜子雾气蒙蒙🉑，映出她模糊的轮廓🉑，我看见她眼角泛着一点水光🉑，不知是刚才急的🉑，还是别的什么🚇。

我直起身🉑，她也站起来🚇。我们离得很近🉑，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🚇。我往后退了半步🉑，她却没有让开🉑，只是垂下眼🉑，说：“你衣服湿了🉑，我拿条毛巾给你🚇。”那条毛巾是她自己的🉑，带着同样的香气🚇。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🉑，倒了两杯温水🚇。

我们坐在沙发两端🉑，有一搭没一搭地聊🉑，但谁也没真的听对方说什么🚇。她的睡裙下缘卷到大腿🉑，她不去拉平🉑，只是用指尖轻轻敲着杯壁🚇。窗外偶尔有车灯扫过天花板🉑，一条条光影滑过去🉑，像水面上的涟漪🚇。

后来灯突然灭了🚇。黑暗里我听见她轻笑一声🉑，说：“别动🚇。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🚇。她没有收回🉑，而是一种试探性的停留🚇。我的呼吸重了🉑，她也一样🚇。接下来发生的事🉑，像水漫过台阶一样自然🚇。我记得她抓着我肩膀的力道🉑，记得她牙齿陷进下唇的样子🉑，记得那扇蒙雾的镜子里🉑，两个影子何时纠缠成一个🚇。

天亮了🉑，她先醒🉑，赤脚站在窗边🉑，窗帘拉着一条缝🚇。她说：“以后……还是别这样了🚇。”我穿好衣服🉑，没回答🚇。门在身后轻轻合拢的时候🉑，我听到她把隔夜水倒进了水池🚇。

但我们都清楚🉑，那道墙已经彻底消失🚇。后来的日子里🉑，她在楼道遇见我🉑，仍然会点头🉑，却总会多停半秒🚇。那半秒里🉑，我看见她瞳孔里有一簇火苗🉑，明明灭灭🉑，像那晚的感应灯🚇。