黄昏的村庄笼罩在炊烟里🆓，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🆓，手指在围裙上蹭了蹭⛵。🎧她透过窗玻璃望向村口的石子路🆓，心口像揣了一只兔子🆓，慌乱又滚烫⛵。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🆓，每次想起🆓，她都觉得自己像枯了很久的柴🆓，遇上一粒火星🆓，就烧得忘了东南西北⛵。

男人是邻村来修农机的手艺人🆓，皮肤黝黑🆓，话不多🆓，笑起来眼角的纹路像田垄⛵。玉兰第一次请他进屋喝水时🆓，手抖得差点把碗摔了⛵。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🆓，两个孩子还在镇上念书🆓，她是村人眼里本分的媳妇⛵。可越是知道不该🆓，那簇火苗越是烧得旺盛⛵。

那天傍晚🆓，男人说最后一台机器修完了🆓，第二天一早就走⛵。玉兰低着头收拾院子🆓，心里空得发慌⛵。她听见他走近的脚步声🆓，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🆓，然后是他压低了的嗓音："玉兰🆓，我能再看看你吗？🦝"

她没答话🆓，只是背对着他🆓，手里的扫帚停在半空⛵。他伸出手🆓，轻轻握住她的手腕🆓，温热粗糙的触感像电流窜遍全身⛵。玉兰回过头🆓，晚霞把她的脸映得通红🆓，眼里的水光遮遮掩掩⛵。他们都没有再说话🆓，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去⛵。

门在身后合拢🆓，隔绝了外头鸡鸣犬吠⛵。光线昏暗🆓，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照⛵。玉兰的后背贴着墙壁🆓，心跳声擂鼓一样响个不停⛵。男人站在她面前🆓，呼吸粗重🆓，却没有急着动作🆓，只是用指尖摩挲她的耳垂🆓，像在安抚一头受惊的鹿⛵。她仰起脸🆓，嘴唇微颤🆓，却主动攀上了他的脖颈⛵。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了⛵。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🆓，任由自己坠进波浪里⛵。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🆓，她感受到前所未有的充盈和失控🆓，仿佛整个人被点燃🆓，又像溺水者终于抓住浮木⛵。玉兰咬着唇🆓，不想发出声响🆓，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🆓，在闷热的空气里漂浮⛵。

时间变得黏稠而漫长⛵。汗水润湿了她的鬓发🆓，她仰着头🆓，指尖陷进他的后背🆓，身体跟着他的节奏不由自主地起伏⛵。高潮像涨潮的海水一样🆓，一层一层地漫上来🆓，将她淹没⛵。最后那一刻🆓，她死死环住他的肩膀🆓，脑子里一片白光🆓，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音⛵。

夜色彻底暗下来时🆓，他们已经穿好了衣裳⛵。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🆓，谁都没有提刚才的事⛵。玉兰站在门口🆓，望着他走向村外的背影🆓，心里既有一种久违的餍足🆓，又涌起说不清的酸涩⛵。她知道这只是一场没有未来的私情🆓，可那一晚的滚烫🆓，足够她记住很久⛵。

后来男人再没来过村里⛵。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🆓，日子看上去和从前没什么两样⛵。只是每当傍晚炊烟升起🆓，她会不由自主地望向那条石子路🆓，然后轻轻把门合拢🆓，像守住一个无人知晓的秘密⛵。