搬进这栋老公寓的第三个月🍧，我才注意到对门住着一位少妇🎚。💑她总穿一件米色家居服🍧，头发松松挽成髻🍧，楼道里遇见时会浅浅一笑🎚。她的丈夫似乎常年在外🍧，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🍧，钥匙在锁孔里转动良久🍧，有时是清晨🍧，高跟鞋敲着地面远去🎚。

我们的交集始于一次水管爆裂🎚。她慌慌张张敲我的门🍧，水从她身后漫出来🍧，我帮她关了总阀🍧，又找了工具修好🎚。她递来一杯温热的茶🍧，说：“一个人住🍧，什么都要自己扛🎚。”那时我才看清她眼角的细纹🍧，和掌心上薄薄的茧🎚。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🍧，我在楼下便利店给她带袋盐🎚。见面点头🍧，寒暄几句🍧，仅此而已🎚。直到那个停电的夏夜🎚。

整栋楼陷入黑暗🍧，蝉鸣聒噪🎚。她来敲门🍧，手里捏着一截蜡烛🍧，说怕黑🎚。我让她进来🍧，把窗帘拉开一半🍧，月光斜斜地铺进来🎚。她坐在沙发的另一头🍧，烛火在她脸上跳动着暖色🎚。我们聊起各自的老家🍧，聊起童年夏夜的光景🍧，声音不自觉地放低🍧，像是怕惊扰了那份安静🎚。

不知什么时候🍧，她靠了过来🍧，发梢蹭过我的肩膀🎚。我没有躲🍧，而是伸手揽住她🎚。她的身体微微一僵🍧，随即放松下来🍧，轻轻靠进我怀里🎚。没有多余的话语🍧，呼吸在暗处交融🍧，那截蜡烛燃尽时🍧，我们倒在了地毯上🎚。

之后并没有约定🍧，却成了某种默契🎚。她会在晚归时发来一条消息🍧，我便留一盏灯🎚。有时是深夜🍧，她会无声地进来🍧，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🍧，把彼此一点点打开🎚。没有承诺🍧，也没有追问🍧，只是在那些时刻🍧，用身体确认某种真实的存在🎚。

这是第五次🎚。她依然会在结束后把头枕在我胸口🍧，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🍧，问：“我是不是很坏？🛌”我说：“是我坏🎚。”然后我们都笑了🍧，笑声融进夜色🍧，像雨水渗进墙缝🎚。

我们从不谈未来🎚。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🍧，我便安静地退回自己那一边🎚。隔着薄薄一堵墙🍧，能听见她的笑声、争吵声🍧，以及一切归于平静后的寂静🎚。但我知道🍧，当黑暗降临时🍧，她会来敲那扇门🍧，而我永远会为她留着🎚。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🍧，在彼此身上寻找一点温度🎚。但那温度是真实的🍧，哪怕天亮之后🍧，我们依然是对门而居的陌生人🎚。