我习惯叫他“公”⬛，这是我们之间只有彼此才懂的称呼👈。🕒他第一次听到时挑起眉毛⬛，问我：“这是把我当长辈⬛，还是当靠山？🚗”我笑了笑⬛，没有回答👈。其实我也不知道👈。我只知道⬛，每当我轻声喊出这一个字⬛，他的目光会在一瞬间变得灼热⬛，像是黑夜深处突然烧起的火把👈。

他不是一个会说情话的男人👈。手掌宽大⬛，指节粗粝⬛，眼皮上有淡淡的疤👈。夏天他穿着旧T恤做饭⬛，汗水沿着脊背滑进腰带⬛，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚👈。我靠在厨房门框上看了很久⬛，他转过头来⬛，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去⬛，一把搂住他的腰👈。他手里的锅铲停了一下⬛，然后也任由我抱着⬛，只低声说：“小心油溅到👈。”

我们结婚第三年⬛，依旧没有孩子👈。他从不催我⬛，只是每晚把我抱得很紧👈。他喜欢把下巴放在我头顶⬛，双手环着我的腰⬛，像要把我整个人嵌进他身体里👈。有一次我半夜醒来⬛，发现他正睁着眼睛看我👈。我问他怎么了⬛，他摇摇头⬛，把我翻过去⬛，从背后贴上我的脊背👈。那一瞬间⬛，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间👈。他没有进一步动作⬛，只是把呼吸压在我后颈⬛，哑着嗓子说：“别动⬛，让我抱一会儿👈。”

我的脸烧起来👈。我的手慢慢往下⬛，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓👈。他似乎轻吸了一口气⬛，按住我的手⬛，把我转过来👈。黑暗里⬛，他的眼睛亮得吓人👈。他低头亲我的额头、鼻尖⬛，最后停在我嘴唇上方⬛，鼻息滚烫：“你确定？”我点头👈。他这才像松开缰绳的野马⬛，整个人覆上来⬛，严严实实把我压在身下👈。他的肩膀很宽⬛，手臂很有力⬛，像一座移动的山👈。那种压迫感让我喘不过气⬛，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心👈。

我从来不会告诉他⬛，我喜欢的就是这一刻👈。他平时太过稳重⬛，只有在只有我们两个人的时候⬛，他才会把所有的克制丢开⬛，露出骨子里那股蛮劲👈。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂⬛，会在情浓时压低声音喊我的名字⬛，会把我的双手禁锢在枕边⬛，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话⬛，他就故意放慢动作⬛，逼得我只好用破碎的声音求他👈。

我们之间没有太多的甜言蜜语⬛，但这些身体交缠的时刻⬛，比任何情话都真实👈。有时结束后⬛，他会把我拉起来⬛，用毛巾擦干我额角的汗⬛，再把枕头拍松⬛，让我靠在他怀里👈。我听着他沉稳的心跳⬛，忽然觉得⬛，所谓“公”这个称呼⬛，其实是我最想喊出口的亲密暗号👈。

他的好⬛，只有我知道👈。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量⬛，都是属于我一个人的秘密👈。我们不说“爽”⬛，但每一次结束后⬛，我都会在他怀里睡得很沉👈。梦都是甜的👈。明天醒来⬛，他又会变回那个沉默寡言的男人⬛，穿着工装去上班⬛，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过👈。但我知道⬛，只要我喊一声“公”⬛，他就会回来⬛，重新用他的方式告诉我⬛，他有多喜欢我👈。