她原是江南织造人家的独女⏫，十六岁嫁入临安府顾家⏫，夫君体弱⏫，未满三载便撒手人寰⚒。🍠族人欺她无出⏫，只留一间偏院⏫，连灯油钱都要自己绣帕子换⚒。

那一日⏫，府里来了三位远客⏫，说是夫君生前旧友⏫，要取一卷遗稿⚒。她不过奉茶时抬眼一望⏫，便见三道目光落在她身上⏫，像三把暗火⏫，烧得她脊背发僵⚒。当夜⏫，门被推开⏫，有人用帕子掩住她口鼻⏫，说是替亡夫“照拂遗孀”⚒。她挣不得⏫，喊不出⏫，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸⏫，在帐幔里起落⚒。

此后每旬⏫，那三人总要寻个由头进府⏫，一人把风⏫，两人按住她手脚⏫，另一个便解她衣扣⚒。她哭过⏫，求过⏫，甚至咬破过一人的手腕⏫，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的⏫，自该由你还”⚒。她渐渐不再反抗⏫，只在枕下藏一把剪子⏫，却从未真正举起过⚒。

某夜月色凉薄⏫，那三人中的长衫客忽然停了动作⏫，盯着她腕间一道旧疤⏫，低声问：“你恨我们？🕯”她别过脸⏫，半晌才答：“恨的⏫，是这座府⚒。”长衫客沉默片刻⏫，竟替她拢好衣襟⏫，说：“下月我们便不来了⏫，你自求多福⚒。”另两人面面相觑⏫，到底没有反驳⚒。

她原以为噩梦就此了结⏫，却不想月初梳妆时⏫，发觉自己已怀了身孕⚒。族中长老诘问奸夫是谁⏫，她只是笑⏫，把那张绣了半年的帕子丢进火盆⏫，看着青烟升起⏫，幽幽道：“既是遗腹子⏫，自是顾家的香火⚒。”无人敢再追问⏫，她也再未踏出偏院一步⚒。

后来每逢雨夜⏫，她总会想起那三道身影⏫，分不清是恨是惧⏫，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⚒。她膝下小儿渐渐长大⏫，眉眼竟隐约像了某位远客⏫，可她从不说破⏫，只把那段过往连同那把剪子⏫，一同锁进箱底⏫，再不触碰⚒。