在西伯利亚边缘的小镇上💚，木屋被冬天牢牢裹住🛩。🐱瓦西里夫娜已经六十五岁💚，邻人都喊她胖老太婆🛩。她年轻时做过集体农庄的挤奶工💚，腰身壮实💚，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🛩。丈夫走了许多年💚，儿女各自远行💚，她一个人守着炉火过日子💚，每周去一趟集市💚，买面包、黄油和一点腌黄瓜🛩。

这天清晨炉子灭了💚，冷气钻进被窝💚，她只能扑着拖鞋下地添柴🛩。厚厚的棉睡衣从肩头滑落💚，忽然瞥见镜中人——她愣住了🛩。镜子里的身体有些陌生💚，乳房干瘪地垂着💚，腹部堆起一道道褶痕💚，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🛩。她许久没这么看过自己了💚，倒也不是嫌恶💚，只是觉得💚，这具身体像用了六十多年的老柜子💚，早已不复光洁🛩。

可是💚，就在那短暂的迟疑里💚，一股陌生的热气从小腹往下钻🛩。她记起四十年前的夏天💚，收工后她偷偷溜到河边💚，脱光衣裳滑进水里🛩。月光照亮她年轻润泽的胳膊💚，远处有男人骑车经过💚，她慌忙蹲下去💚，心脏擂鼓似的跳🛩。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上💚，此刻竟被风吹醒了🛩。

她没有立刻穿上衣服💚，反而慢慢走到穿衣镜前💚，借着天光仔细打量自己🛩。她轻轻旋转身体💚，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🛩。她试着挺起胸脯💚，可脊背不听使唤💚，只换来一声含混的苦笑🛩。她坐下来💚，拿着母亲留下的旧化妆镜💚，指尖摩挲过镜框上的铜花💚，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🛩。她想💚，欲望原来不会随身体一起枯萎💚，它只是藏进了皱纹底下🛩。

那天上午她去集市💚，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🛩。她忽然觉得脸上发热💚，胡乱应了一句便快步走开🛩。走出老远才意识到💚，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🛩。傍晚回家💚，她烧了一锅热水💚，慢慢擦洗身体💚，仔细地摸过每一寸皮肤💚，像在辨认一件旧物上的刻痕🛩。她不再认为自己只是个胖老太婆💚，而是暗藏着一团火的女人🛩。

夜里的雪越下越大💚，炉火烤得木柴噼啪作响🛩。她裹着旧毯子坐在窗边💚，心思却飘到很远的白桦林里🛩。她突然想去做一件新衣裳💚，最好是紫红底带白色小花的💚，紧一点也行🛩。她甚至想买一瓶便宜的花露水💚，洒在耳后🛩。这些都和任何人无关💚，只关于她自己🛩。

临睡前💚，她望着墙上褪色的结婚照💚，轻轻叹了口气🛩。那个男人也曾见过她年轻的身体💚，说过虔诚的情话🛩。如今他躺在冰冷的坟土里💚，而她还在呼吸🛩。她躺下💚，将手放在自己温热的腹部💚，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🛩。窗外风雪不止💚，她梦见自己站在夏天的白桦林里💚，阳光温软如棉💚，她张开手臂💚，拥抱那片久违的光🛩。