她们四个人站在包厢门口的时候🦉，我还没意识到今晚会变成什么样🧵。🛰灯光从头顶洒下来🦉，昏暗得只能看清轮廓🦉，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🦉，空气里有浓重的香水味和烟味🧵。她们说🦉，毕业前最后一聚🦉，总要玩点不一样的🧵。我笑了笑🦉，坐在沙发最边上🧵。

最先开口的是坐在我左边的女生🦉，她剪了短发🦉，耳垂上一枚银色耳钉反着光🧵。她把酒杯递到我嘴边🦉，说🦉，别扫兴🦉，先喝一口🧵。其他三个跟着起哄🦉，一只手搭在我肩上🦉，另一只手拨弄着我的头发🧵。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🦉，带着凉意🦉，又像是带着某种试探🧵。

后来不知道谁关了主灯🦉，只留下一盏很小的橙色壁灯🧵。她们开始玩转瓶子🦉，每次停到我面前🦉，就有人笑着提出一个惩罚🧵。起初是喂酒、讲真心话🦉，后来她们越靠越近🦉，有人用手掌心按住我的膝盖🦉，隔着薄薄的布料慢慢收紧🧵。我听见自己心跳的闷响🦉，像是被按进了一团棉花里🧵。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🦉，笑着说🦉，别怕🦉，我们不会吃了你🧵。视线被遮住后🦉，其他声音变得格外清晰🦉，有细微的笑声🦉，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🦉，还有杯沿碰撞的轻响🧵。我感觉到几个人同时坐到我两侧🦉，有人掐住我的手腕🦉，有人把下巴搁在我肩上🦉，温热的气息扫过耳廓🧵。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🧵。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🦉，碰到腰带环时轻轻一勾🦉，然后又缩回去🧵。另一个人在我耳边低声说了句什么🦉，我没听清🦉，只感觉到一阵局促的痒🧵。我的呼吸变得很不平稳🦉，但她们并不急着推进🦉，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🦉，仿佛在欣赏什么有趣的表情🧵。

那晚最具体的记忆🦉，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🦉，随即被另一只手拨开🧵。她们笑着争论谁该继续🦉，声音黏腻得像融化的糖🧵。我把头靠在沙发靠背上🦉，眼睛被丝巾蒙着🦉，什么都看不见🦉，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🦉，慢慢化开🦉，又慢慢失去形状🧵。

后来有人解开丝巾🦉，光线刺得我眯起了眼🧵。她们散坐在各处🦉，有的补妆🦉，有的发消息🦉，嘴角都挂着心满意足的笑🧵。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🦉，只是我一个人的幻觉🧵。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🦉，说🦉，该走了🦉，下次再玩🧵。她们鱼贯而出🦉，高跟鞋声在走廊里渐远🧵。

我独自坐在包厢里🦉，空调吹得皮肤发冷🧵。茶几上还剩半瓶酒🦉，杯沿留着口红印🧵。我想🦉，刚才那一整段荒唐的触碰🦉，其实没有一个人真的动情🦉，她们只是在玩一场关于权力的游戏🦉，而我恰好是被选中的道具🧵。但奇怪的是🦉，我并不觉得被伤害🦉，反而有一种被彻底注视过的战栗感🦉，像深夜路过的暴雨🦉，淋湿了才明白自己原来也在期待🧵。

这件事我没跟任何人提过🧵。女同学们很快各自去了不同的城市🦉，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🧵。只有我知道🦉，在那个昏暗的包厢里🦉，她们曾用眼神、指尖和低语🦉，把一个男生拆成很多碎片🦉，又笑着拼了回去🧵。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🦉，被玩笑包裹着🦉，也被遗忘包裹着🧵。