她叫阿霞✖，是十里八乡出了名的俏寡妇🐀。🎸丈夫去世那年✖，她才二十五岁✖，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🐀。葬礼那天下着小雨✖，她没有哭✖，只是把院子里所有月季都剪下来✖，放在坟前🐀。丈夫下葬后✖，她依然每天早起✖，先梳头✖，再喂鸡✖，然后站在镜子前发呆🐀。镜子里那张脸还带着年轻时的水色✖，身子却比从前丰腴许多🐀。尤其是那对饱满的胸脯✖，像是积蓄了太多未流出的眼泪✖，沉甸甸地坠着🐀。她试着用手托了托✖，又放下✖，轻轻叹了口气🐀。

白天的日子还好过✖，到了夜里就漫长了🐀。村里人总爱议论她✖，说这样的女人留不住✖，迟早要出事🐀。阿霞听了✖，也不争辩🐀。她只是躺在床上✖，听着自己的呼吸声🐀。月光洒在被子上✖，被面随着心跳轻轻起伏🐀。她忍不住把手按在胸口✖，感觉到那里温热而有力🐀。她想✖，也许还能等来什么人✖，也许就这么也等不到了🐀。她曾经想过离开这里✖，去一个没人认识她的地方✖，可收拾好包袱✖，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🐀。

那是个黄昏✖，一个收山货的男人路过她家🐀。男人背着旧帆布包✖，嘴唇干裂✖，问她讨碗水喝🐀。阿霞舀了水给他✖，又搬了张小凳🐀。男人接过碗✖，仰头咕咚咕咚喝完✖，汗水沿着脖颈滑下来🐀。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏✖，心里像被什么东西敲了一下🐀。男人放下碗✖，抹了抹嘴✖，笑着说：“嫂子✖，谢谢了🐀。你一个人住？🐯”她点了点头✖，没有多言🐀。晚风吹过来✖，带着点桐花的香气✖，她低头看着自己的脚尖✖，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🐀。

第二天✖，男人真的又来了✖，带来一把铁锹✖，说是还她的人情🐀。他帮她修好了漏水的屋檐✖，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🐀。阿霞看着他忙前忙后✖，心里有些五味杂陈🐀。她给他下了面条✖，卧了个荷包蛋🐀。男人吃得满头大汗✖，抬头朝她咧嘴一笑🐀。她说不出话✖，只觉得胸口一阵发紧✖，连呼吸都乱了🐀。她靠在厨房门框上✖，看他把碗里的汤喝得干干净净✖，忽然想✖，要是丈夫还在✖，是不是也会这样坐在她面前🐀。

日子一天天过去✖，男人没有要走的意思🐀。镇上的人开始说闲话✖，阿霞也不理会🐀。那天傍晚✖，两个人坐在院子里吃瓜🐀。晚风吹过来✖，带着青草的气息🐀。男人的手碰到她的手指✖，她像被烫了一下✖，却没有缩回去🐀。男人低声说：“嫂子✖，你不容易🐀。”阿霞眼睛一热✖，低下头✖，看见自己胸前的衣襟微微起伏🐀。她知道✖，这个夏天✖，也许就要留不住这个人了🐀。她甚至想开口问问他的名字✖，可嘴唇动了动✖，终究没有问出来🐀。

秋凉的时候✖，男人终于要走了🐀。他说他在外面还有生意要忙✖，不能一直待着🐀。阿霞没有挽留✖，只是站在门口✖，看着他收拾行囊🐀。男人走前✖，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶✖，说：“以后找个好人家✖，别委屈自己🐀。”然后他转过身✖，走出院门✖，再也没有回头🐀。阿霞靠着门框✖，慢慢弯下腰🐀。她的胸脯贴着膝盖✖，感觉心里被什么东西掏空了✖，又像是被什么点亮了🐀。那天夜里✖，她梦见了丈夫✖，丈夫在雾里对她笑✖，一句话也没说🐀。醒来时✖，枕头湿了一片🐀。