午后巷弄🈁，一盏粉红色的灯箱亮着🈁，招牌上只写“养生按摩”四个字🧀。😠推门进去🈁，帘子后面坐着几个女人🈁，年纪都在三十岁上下🈁，妆容淡🈁，衣着却透着一股说不出的意味🧀。

她叫阿兰🈁，来这家店刚满三个月🧀。老公跑长途货运🈁，一个月回来两三天🧀。孩子交给婆婆带🈁，她白天空着🈁，经人介绍🈁，就到了这里🧀。说是按摩🈁，其实客人心里都清楚🈁，她也清楚🧀。只是彼此都不点破🧀。

这里的规矩很简单：先按摩🈁，聊得投缘🈁，再做别的🧀。阿兰手劲匀称🈁，话不多🈁，客人要是闭眼不吭声🈁，她就安安静静按背🧀。有的客人只是想找人说话🈁，躺在那里诉苦🈁，她听着🈁，偶尔应一声“嗯”🈁，像哄孩子似的🧀。

但也有客人一进门就急不可耐🈁，手脚不干净🧀。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🈁，那是提醒她们别过头🧀。阿兰学会了看眼神🈁，那种直勾勾的、带着试探的目光🈁，她会故意拉开帘子🈁，让外面的光透进来🧀。

接的客人多了🈁，阿兰渐渐麻木🧀。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🈁，心跳得厉害🈁，指尖冰凉🧀。男人倒是老练🈁，递给她一杯水🈁，说“你紧张什么🈁，我又不吃人”🧀。后来她明白🈁，这不过是交易🈁，各取所需🈁，谁也不欠谁🧀。

可夜里回到家🈁，看着熟睡的儿子🈁，她心里还是会裂开一道缝🧀。她不敢跟老公提🈁，也提不得🧀。每个月多出来的钱🈁，她说是帮人做钟点工攒的🧀。老公信🈁，或者不信🈁，都不深究🧀。

有一次来了个年轻小伙子🈁，看着才二十出头🈁，进门就脸红🧀。阿兰给他按肩🈁，他浑身绷紧🧀。小伙说他是第一次🧀。阿兰笑了🈁，笑里带着一点怜惜🧀。她拉着他的手🈁，轻轻放在自己腰上🈁，说“别怕🈁，姐教你”🧀。那天她意外地温柔🈁，像是要把他对女人的想象🈁，从廉价里捞出来🧀。

按摩院每天都换一批客人🧀。有的来过一次就再也不见🈁，有的隔三差五来🈁，熟了🈁，会带水果给她🧀。阿兰也学会笑🈁，笑得自然🈁，笑得让客人觉得自己是特别的🧀。可她自己清楚🈁，那份笑🈁，不过是职业动作🧀。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🈁，存点钱🈁，以后不改行🈁，也能开个小店🧀。”阿兰没接话🧀。她望着门口那盏灯🈁，粉红色的光落在地上🈁，像一张揉皱的糖纸🧀。她不知道这样的日子还要过多久🈁，但至少今晚🈁，她还得换上那件低领的工装🈁，等下一个客人掀开帘子🧀。