那年夏天💓，我刚上大三💓，选修了一门冷门文学课⏳。🌿陈老师三十出头💓，说话温和💓，从不刻意维护威严⏳。期末前💓，我为了论文加了她的微信⏳。后来不知怎么💓，聊天渐渐从课业滑向日常⏳。她喜欢在深夜发几句感慨💓，我偶尔回应💓，她总是很快再回⏳。

那天深夜💓，手机屏幕亮起💓，她发来两个字：“睡了吗？🏁”我正戴着耳机打游戏💓，顺手回了“还没”⏳。隔了半分钟💓，第二条消息跳出来：“我喝了点酒💓，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻💓，还是点了接受⏳。

画面里💓，她靠在床头💓，头发散着💓，家居服领口松垮⏳。镜头角度偏低💓，我隐约能看见她颈下一片阴影⏳。我握着手机的掌心有些发潮💓，她却浑然不觉似的💓，讲着那些深夜的胡思乱想⏳。她说💓，白天在讲台上精神饱满💓，散了灯💓，连灯都不想开⏳。

我不敢接话⏳。她忽然笑了💓，问：“你紧张什么💓，我又不会吃了你⏳。”接着她慢慢调整坐姿💓，把腿盘起又微微打开💓，镜头随之一晃⏳。我喉结动了动💓，低声叫她“陈老师”⏳。她却歪头反问：“这样叫我💓，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久💓，久到后来我们都没再说话💓，只听见彼此的呼吸⏳。她的声音有些懒💓，混合着一点酒精的沙哑💓，最后她说：“就这一次⏳。”我没回答💓，也没有挂断⏳。

第二天上午💓，阳光晒着窗帘⏳。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行💓，心里像落进了一颗石子⏳。她先发来消息：“下午上课💓，别忘了带论文草稿⏳。”语气普通得像什么都没发生⏳。

之后我们再也没有单独联系⏳。她还是站在讲台上💓，我还是坐在最后一排⏳。我们默契地把那个夜晚装进保密袋💓，直到她夏天调走⏳。临行前她只发来“保重”两个字💓，我回了句“谢谢”⏳。

多年以后💓，我偶尔还会想起那盏屏幕光⏳。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的💓，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线⏳。那段视频没有保存💓，但那个模糊的画面💓，我大概一辈子也忘不掉⏳。