老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🌠，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光📥。📴他站在门边🌠，手抬起来🌠，又放下🌠，喉结轻轻滚动📥。他告诉自己🌠，只是路过🌠，只是怕她没关好窗📥。可心里那根绷了许久的弦🌠，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下📥。

她开了门🌠，看到是他🌠，愣了一下🌠，随即侧身让他进来📥。屋里有一股淡淡的桂花香🌠，是白天她晒被子时撒的干花📥。他没有坐🌠，只是靠在门框上🌠，目光掠过她披散的长发📥。她的睡袍系得严严实实🌠，领口盖到锁骨🌠，却让整个房间的空气都变得粘稠起来📥。

“爸🌠，这么晚了🌠，有事吗？😶”她的声音很轻🌠，像怕惊动什么📥。

他干咳一声：“给你送杯牛奶📥。见你灯还亮着📥。”他把手里的杯子放在桌上🌠，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫📥。她没说话🌠，低头看着那层乳白色的膜🌠，又抬头看他📥。两个人的视线在半空撞了一下🌠，同时闪开📥。

他知道自己不该来📥。这个念头在脑子里转了一整天🌠，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🌠，又冒出来🌠，反反复复🌠，像院子里那只老钟的摆📥。他这一辈子向来规矩🌠，年轻时也顶着不少讲究🌠，没让人说过半句闲话📥。可偏偏到这个年纪🌠，心里头却生出一种不应当的念想📥。越是压着🌠，那念想越是生根🌠，扎得他夜里睡不着📥。

她也不是毫无察觉📥。有时她故意叫得很响：“爸🌠，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探📥。他每次都只应一声🌠，坐到餐桌旁🌠，筷子夹菜🌠，一言不发📥。她有时会在他面前漏出些困倦🌠，说最近老是做梦🌠，梦里走一条黑黢黢的巷子🌠，走不到头📥。他听完🌠，只说你被子盖薄了🌠，换床厚点的📥。

两人都在用沉默砌墙🌠，可墙缝里漏出的风🌠，比什么声音都刺骨📥。

那杯牛奶渐渐凉了🌠，表面结出一层薄薄的皮📥。她端起杯子🌠，喝了一小口🌠，低下头时🌠，刘海遮住了眼睛📥。他说：“早点睡吧📥。”转身要走🌠，她忽然叫住他：“爸——”他回头🌠，她没抬头🌠，只盯着杯子：“你说🌠，人要是老做同一场梦🌠，是不是说明心里有事📥。”他静了很久🌠，最后说：“梦是乱的🌠，别当真📥。”

门轻轻合上📥。走廊里重新陷入黑暗📥。他回到自己屋里🌠，坐在床边🌠，看着窗外那轮月亮挂得极高🌠，一片云慢慢爬过去🌠，把月光遮了又放📥。他想🌠，明天还是把那本书还回去吧🌠，借口借来翻翻🌠，其实一页都没看进去📥。

而她在屋里🌠，把最后一口牛奶喝完🌠，灯灭了📥。黑暗里🌠，她听见自己的心在跳🌠，一下一下🌠，像隔壁老钟的秒针📥。她知道🌠，那扇门明天还会被推开🌠，也许深夜🌠，也许不是一个正当的理由📥。但她不打算说破📥。有些话一旦说破🌠，就再也收不回来了📥。

那座老宅依旧安静📥。只有秋夜的风🌠，把桂花香吹得满院子都是🌠，也把两个人各自压着的念头🌠，吹得忽远忽近📥。