“与子”二字🥠，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🥠，与子偕老*。⚠”那时以为“子”是妻🥠，后来才知道🥠，它是古人对“你”的称呼*。于是“与子”便成了与你的约定*。这本小册子🥠，便是这样的约定之下来*。

所谓“乱肉”🥠，不是混乱🥠，也不是失序*。它更像两个人在平日的条理之外🥠，偶尔允许自己沉溺于身体的对话*。白天我们说着得体的话🥠，到了夜里🥠，语言变得多余🥠，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🥠，和那些说不清道不明的颤栗*。

这本合集🥠，收集了若干段这样的时刻*。有的发生在春天🥠，窗户半开🥠，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🥠，暖气片烘着睡袍🥠，两杯红酒搁在床头*。没有惊天动地的故事🥠，只是两个人并肩坐着🥠，忽然就靠得更近了些*。

我常想🥠，人与人之间最亲密的接触🥠，并不全是肉体的碰触*。有时候🥠，一个人低下头🥠，把脸埋进另一个人的颈窝🥠，那种毫无防备的信任🥠，才是“乱肉”里最动人的部分*。皮肤太薄🥠，心跳太近🥠，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音*。

你会记得那些时候吗？🔻洗澡后她裹着浴巾走到床边🥠，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🥠，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🥠，争着争着就笑了🥠，笑完忽然都安静下来🥠，然后一个人先吻了另一个人*。

这些片段🥠，被我小心地收进书页里🥠，像收一捧干燥的花瓣*。它们不适合大声朗读🥠，只适合在深夜🥠，借着台灯的光🥠，一个人慢慢读*。读到某个句子时🥠，你也许会想起某个人🥠，想起某次心跳凌乱的瞬间*。

这本合集🥠，没有线性的时间*。你方才还在春夜的水汽里🥠，下一页也许就落到冬日的雪地上*。我故意打乱了顺序🥠，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🥠，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🥠，却往往最先模糊*。所以这本集子🥠，也像一个人的心绪🥠，时高时低🥠，时远时近*。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南*。真正的亲密🥠，是知道对方的伤疤🥠，也愿意把伤疤亮给对方看*。乱🥠，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🥠，是因为骨肉里都有温度🥠，都有脉搏*。

所以🥠，“与子乱肉”不是一个借口🥠，而是一种坦白*。是承认我们需要另一种语言🥠，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话*。你的手贴在我的背上🥠，我的额头抵在你的下颌🥠，我们都成了这语言里的一个音节*。

合集不厚🥠，但每篇都值得慢慢品*。你可以从任何一页开始🥠，也可以按顺序读到底*。愿你在这些文字里🥠，找到与自己相认的勇气🥠，也找到与人相拥的温柔*。夜还很长🥠，书页可以翻得慢一些*。

是为序*。