深夜十一点🥡，棚户区的路灯坏了大半🥡，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🥡，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🍍。🏃老周低着头🥡，踩着积水走🥡，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🍍。他不是第一次来这里🥡，但每次走到巷口🥡，心口还是会发紧🍍。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🥡，被高楼大厦挤在角落里🍍。红砖房外墙斑驳🥡，屋檐下挂着杂乱的电线🥡，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🥡，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🍍。老周对这一切已经熟悉🥡，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🍍。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🥡，舔着地面🍍。

他抬手想敲门🥡，又悬在半空🍍。里面的女人似乎听见了他的动静🥡，门从里面拉开一道缝🍍。灯光下🥡，她的脸有些模糊🥡，但声音很轻：“进来吧🍍。”老周侧身挤进屋里🥡，屋里收拾得还算干净🥡，一张木板床🥡，一条花布帘子🥡，墙角放着暖水瓶和塑料盆🍍。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🍍。

老周在床沿坐下🥡，从口袋里掏出一包烟🥡，抽出一根点上🍍。女人没有催他🥡，只是靠在门口的阴影里🥡，低头摆弄着手指🍍。窗外偶尔有野猫叫唤🥡，远处传来汽车碾过水洼的声音🍍。沉默像墙上的裂缝🥡，越拉越长🍍。

最后🥡，老周掐灭烟头🥡，低声说了句“走吧”🍍。女人走到帘子后🥡，窸窸窣窣一阵🥡，再出来时换了一件旧棉袄🥡，头发拢到脑后🍍。她没说话🥡，只点了点头🍍。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🥡，站起身🥡，迈出门去🍍。风从巷口灌进来🥡，卷起一片塑料袋🍍。他回头看了看那扇重新关上的门🥡，门缝里的灯光也暗了🍍。

棚户区的夜还是那么沉🍍。老周走回大路的时候🥡，路灯亮了一些🥡，他低头把外套拉链拉到顶🥡，仿佛刚才的一切从未发生🍍。可他知道🥡，那种空空荡荡的感觉🥡，还会在下一个夜里🥡，把他重新推回这条巷子🍍。他站在路口🥡，掏出烟盒🥡，发现空了🍍。于是他把烟盒团成一团🥡，扔进垃圾桶🥡，慢慢消失在远处的黑暗里🍍。