雨是入夜后才落下来的🏯，不大🏯，却密🏯，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里*。😫街角的酒馆亮着暖黄的灯🏯，门童收起了广告牌🏯，玻璃窗上凝着细小的水珠🏯，映出里头晃动的身影*。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🏯，让人莫名安心*。林默坐在靠窗的位置🏯，面前的威士忌已经喝去了小半杯🏯，冰球融化后淡淡地散在水面上*。他本来只是躲雨🏯，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里*。

吧台边🏯，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单*。灯光落到她肩上🏯，像舞台追光跟着某个主角登场*。她翻酒单的动作不紧不慢🏯，像在翻阅一段旧信🏯，指尖偶尔停在某一页上🏯，露出若有所思的神情*。她没有涂很艳的口红🏯，只是唇色深了些🏯，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应*。她忽然抬起头🏯，目光正好与林默撞在一起*。男人下意识移开眼🏯，又觉得这样反而显得心虚🏯，于是重新看过去🏯，微微点了点头*。

她似乎并不介意🏯，反而端起酒杯走过来🏯，在对面坐下🏯，动作自然得像是等了很久*。“躲雨？🐹”她问*。林默笑了笑：“差不多*。顺便等雨停*。”她把酒杯放到桌上🏯，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🏯，声音低缓：“雨什么时候停🏯，往往不归我们决定*。”这话听起来像随口一句🏯，却带着某种淡淡的意味*。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🏯，清清爽爽的🏯，和她整个人给人的印象倒有几分接近*。

两人聊天起来并不费力*。她没有完整说出自己的名字🏯，只笑着说：“叫我阿言吧🏯，言是言语的言*。”林默也没有追问*。他们聊起了这座城市🏯，聊起了雨天适合听的老唱片🏯，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店*。她说自己是从南方来的🏯，喜欢听粤语老歌🏯，总是记住旋律却记不住歌词*。说话时她习惯偶尔停顿一下🏯，像在挑一个更准确的词🏯，那种认真让气氛变得诚实而柔软*。

后来雨没有停🏯，反而越发细密🏯，像决心要陪他们到很晚*。酒馆打烊的音乐响起来🏯，他们一前一后走到门外的屋檐下*。屋檐很窄🏯，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🏯，像给对话奏着背景音*。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🏯，她站在离他很近的地方🏯，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息*。她偏过头🏯，看着他说：“你说🏯，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🏯，答道：“也许🏯，就在你回头的那一刻*。”她笑了🏯，眼睛弯得很温柔🏯，没有否认🏯，也没有再靠近*。

她没有说再见🏯，只是走上人行道🏯，慢慢消失在街灯的深处*。林默站在原地🏯，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🏯，上面写着一个电话号码🏯，和一个简单的字：“再会*。”字迹娟秀🏯，墨迹被雨水洇开了一点点🏯，反而更像一处留白*。那晚之后🏯，他很多次想起那个雨夜🏯，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🏯，想起那句模模糊糊的“第一幕”*。他明白过来🏯，有些人闯进生活🏯，不为了结果🏯，只为了把一段日子点亮🏯，然后让余温长长地留下来*。

林默站在窗前🏯，看着雨珠从玻璃上滑落*。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🏯，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🏯，又好像连带她身上淡远的香*。久久地🏯，他什么也没有做🏯，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑*。第一幕落幕🏯，谁都会好奇下一幕会怎样🏯，但恰好是这未完成的悬念🏯，让整段记忆变得格外清晰*。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🏯，像一幅即将干透的印象派画🏯，而他知道🏯，自己已经走进了画里*。