键盘敲到一半🤱，指尖忽然悬在退格键上🔞。🗝身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🤱，下一秒🤱，一只手扣在我椅背上🤱，指节微微发白🔞。

“这个方案改了三次🔞。”他声音压得很低🤱，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🤱，“我不喜欢空话🔞。”我侧过身想解释🤱，后腰却撞上他小臂🔞。那一瞬🤱，整个办公室仿佛被调成静音🤱，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🤱，而他的手从我腰侧滑下去🤱，不轻不重🔞。

我咬了唇🤱，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔞。他说：“抬头🔞。”我照做🔞。灯光落在他下颌线上🤱，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔞。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔞。”他笑了一下🤱，几乎是气音：“知道是加班🤱，就别让我等太久🔞。”

文件夹从桌面碰落🤱，纸页散了一地🔞。谁也没有去捡🔞。他扶着我坐回办公椅🤱，俯身时领带垂下来🤱，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🤱，只能伸手抓住他袖口🔞。他低头看了一眼我攥皱的布料🤱，低声问：“想让我继续🤱，还是让我走？ℹ”我没说话🤱，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔞。

窗帘没拉好🤱，留着一道缝隙🔞。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🤱，偶尔有光掠过玻璃🤱，在他微微起伏的肩线上流转🔞。他堵住我所有后退的路🤱，掌心温热🤱，掌纹贴着皮肤🤱，仿佛在丈量什么🔞。我呼吸又急又浅🤱，抵着他肩膀推了一下🤱，反倒被他握得更紧🔞。

“这儿隔音不好🔞。”他说🤱，语气很平🤱，几乎像交代工作🔞。我却听出自己心口撞出的乱响🔞。他低头凑近🤱，声音只有我们两人能听见：“忍着点🤱，别出声🔞。”那一刻🤱，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🤱，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔞。

后来他把外套披在我肩上🤱，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🤱，拧开盖子递过来🔞。我靠在转椅里🤱，脚踝微微发酸🤱，目光越过他肩头🤱，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔞。他捡起地上的纸页🤱，整整齐齐摞回桌面🤱，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🤱，别迟到🔞。”

我低头喝水🔞。那些散落的字句、黏腻的汗意🤱，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🤱，在夜色里留下一道湿透的痕🔞。