水汽氤氲的浴室👦，灯影昏黄👦，瓷砖上凝着一层细密的水珠🗿。🌨她刚冲完澡👦，裹着浴巾站在镜前擦头发👦，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客👦，一个二十来岁的年轻人🗿。

房子是她和丈夫租的两居室👦，丈夫常年在外地跑工程👦，几个月才回来一次🗿。前阵子她嫌空着的一间房浪费👦，就挂了个招租信息👦，不久👦，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🗿。他刚毕业没多久👦，在附近一家公司做设计👦，礼貌、安静👦，房租总是很准时🗿。

搬进来头一天他就闹了个红脸🗿。厨房里她穿着吊带睡衣煮面👦，他撞见👦，目光不知道该往哪里放👦，匆匆退出去👦，还碰翻了门口的鞋架🗿。她当时觉得好笑👦，也有点过意不去👦，晚上特意敲他门👦，递了一盘切好的水果过去🗿。他接的时候指尖微微蜷着👦，耳根红得透明🗿。

她并未多想🗿。年轻人认生👦，日子久了自然就自然了🗿。

直到那个傍晚🗿。浴室灯坏了👦，她本想简单冲个凉👦，门便只虚掩着🗿。热水哗哗浇下来👦，她闭着眼👦，任由雾气包裹全身🗿。正是水声最响的时候👦，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口👦，视线与她撞个正着👦，整个人像被烫到一样定在那里🗿。

她惊叫一声👦，慌忙抓过浴巾围住自己🗿。他连声道“对不起”👦，脚下一滑👦，撞了一下门框👦，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🗿。隔着一扇门👦，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声👦，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🗿。

她慢慢蹲下来👦，把脸埋在掌心里👦，羞恼得耳根发烫🗿。她想打电话跟丈夫说👦，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢👦，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🗿。

那天夜里👦，她翻来覆去睡不着👦，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影👦，和他眼底藏不住的慌乱🗿。她翻了个身👦，把脸埋进枕头👦，暗暗骂自己不要脸🗿。

第二天早上👦，她推开门👦，门口放着一盏新的台灯👦，底下压了张便条：“浴室灯已换好👦，抱歉昨晚的冒失🗿。”字迹端正👦，像是练过字🗿。她拾起来👦，看了眼他紧闭的房门👦，把那便条折好👦，收进了抽屉🗿。

从那以后👦，两个人之间的空气变得微妙🗿。他依旧礼貌地打招呼👦，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应👦，却总在他转身后多看一会儿他的背影🗿。厨房里擦肩而过👦，他递过碗筷👦，指尖偶尔碰到她的手背👦，两个人都会本能地缩一下👦，再装作若无其事地岔开话题🗿。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🗿。如果浴室门亮着灯👦，她就在客厅多坐一会儿👦，等水声停了再起身🗿。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静👦，特地等她出来👦，说一句“早点休息”🗿。

有一晚她加班到九点半👦，回来时浴室里还飘着热气👦，地面微湿👦，他的浴巾搭在架子上🗿。她走进去👦，顺手把浴巾挂正👦，却看见洗手台上放着一瓶身体乳👦，是新的👦，标签还贴在瓶底🗿。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干👦，这款据说不错🗿。”

她拿起那瓶身体乳👦，拧开闻了闻👦，是淡淡的茉莉花香🗿。那一瞬间👦，说不上是暖意还是别的什么👦，漫上心头🗿。她把纸条也收进抽屉👦，和之前那张并排放在一起🗿。

日子一天天过去👦，浴室的那道门依旧虚掩着👦，不再上锁👦，却也没有人贸然推开🗿。每个夜晚她关掉花洒👦，总能听见门外有脚步声停一停👦，又轻轻走远🗿。她站在镜前慢慢擦干头发👦，望着雾气散去的玻璃里自己的脸👦，嘴角弯了弯🗿。

仿佛什么都没有发生🗿。又仿佛👦，什么都发生了🗿。