傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍖，走廊里的灯光逐盏熄灭🍖，只剩尽头那间办公室还亮着🦖。🥀我端着重新续上的热茶推开门🍖，她正靠在宽大的椅背上🍖，食指与中指缓缓揉着眉心🦖。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍖，裙摆下🍖，修长的双腿轻轻交叠🍖，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍖，一下一下🍖，点着地面🦖。

我把茶放在桌角🍖，她没抬头🍖，只说了一声“放那儿吧”🦖。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍖，却依然有着惯常的不动声色🦖。我没有立刻退出去🍖，而是绕过桌角🍖，在她前面站定🦖。她终于抬起眼来🍖，目光穿过垂落的发丝🍖，打量了我片刻🍖，然后很轻地笑了一下：“怎么🍖，还有事？🕗”

我没有回答🍖，只是伸手🍖，捋开她额边一缕碎发🦖。她的笑慢慢收住了🍖，眼睫垂下去🍖，却没有躲开🦖。办公室里静极了🍖，只有墙上石英钟的秒针在走🦖。那杯茶在桌角散着白汽🍖，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍖，滞在空调风里🍖，让人莫名口干🦖。我低下头🍖，靠近她🍖，她的呼吸明显滞了滞🍖，手指在扶手上轻轻攥紧🍖，又松开🦖。

我顺势握住她的手腕🍖，将她从椅子上带起来🦖。她脚下顿了顿🍖，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍖，人跟着往我这边倾了一下🦖。她本能地用手撑着我的胸口🍖，隔着一层衬衫🍖，我几乎能感觉到她掌心的温度🦖。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍖，门早已在进来时带上🍖，现在只留一道细细的缝🍖，廊外的光从缝里挤进来🍖，恰好落在地毯边缘🦖。

我拉着她往办公桌边走🦖。她没再出言拒绝🍖，只任由我扶着她坐到桌子边缘🦖。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍖，一支钢笔滚了出去🍖，在深色桌面上转了几圈🍖，“啪”地落在地毯上🍖，没有人去捡🦖。她坐在桌沿🍖，双手撑在身后🍖，微微仰头望我🦖。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍖，在她锁骨的阴影里停了一瞬🦖。我的手掌覆上她的膝盖🍖，她没有夹紧🍖，只是咽了一下口水🍖，喉间轻轻一动🦖。隔着裙料🍖，我能感到她皮肤的热度🍖，像藏了很久的炉火🦖。

我低下头🍖，吻她的额头🍖，又沿着鼻梁向下🍖，落在她唇上🦖。她的唇微微张开🍖，带着茶的涩和一点口红残存的甜🦖。我一手扶住她的后腰🍖，一手轻轻拢住她的胯骨🍖，将她带向自己🦖。她终于逸出一声极轻的叹息🍖，像卸下了什么沉重的东西🦖。办公室的空调嗡嗡响着🍖，但谁都觉不出凉意🦖。那裙摆堆在腰间🍖，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍖，在我掌下如同振翅的蝶🦖。整个过程中她始终闭着眼🍖，睫毛不停颤动🍖，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍖，随即又被她压进牙齿间🦖。

不知过了多久🍖，窗外的蓝彻底沉下去🍖，路灯亮起来🦖。她靠在我胸前🍖，额角的发丝被汗浸湿🍖，贴在皮肤上🦖。我替她拉好裙摆🍖，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🦖。她接过去🍖，指尖在我掌心停留了半秒🍖，然后慢慢抽回🦖。等她重新坐到办公桌后面🍖，拉直套装的褶皱时🍖，那个冷静自持的市长又回来了🦖。只有眼角未褪的绯红🍖，和桌角那杯不再冒热气的茶🍖，无声地记着这个黄昏🦖。