那天晚上🗨，京城落了一场急雨🛂。🤍我被朋友拉到一处院落🗨，说是某位高干子弟做东🗨，席间谈些画册和策展的事🛂。到了才发现🗨，真正的主人没露面🗨，只留了管家和几瓶陈年茅台🛂。我本打算坐坐就走🗨，却在转角过道里撞见了他🛂。

他穿着深灰衬衫🗨，袖口卷到小臂🗨，手腕上一块旧表🛂。没有浑身官气🗨，眼神却沉得像墨🛂。朋友低声说🗨，这是某部委最年轻的司长🗨，姓沈🗨，平时在机关里不声不响🗨，但圈子里都知道他手里握着不少资源🛂。我点头🗨，没多问🛂。

散席后雨还没停🗨，我站在檐下抽烟🛂。他不知何时走到旁边🗨，递过一把黑伞🗨，说：“送你🛂。”我笑着接了🗨，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🗨，挺有意思🛂。”声音不高不低🗨，像在品评一件瓷器🛂。

后来就熟了起来🛂。他约我去他办公室看一幅旧画🗨，说是祖辈留下的🛂。那间办公室窗子很高🗨，阳光落在红木桌上🗨，他在我身后关上门🗨，转身时衣料擦过我的耳尖🛂。我没躲🗨，他也没进一步🗨，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🛂。”我心跳漏了一拍🗨，嘴上却应：“沈司长倒是细心🛂。”

之后半个月🗨，他每晚十点准时发来一张照片🗨，有时是窗外的月亮🗨，有时是书页上的一句诗🛂。我回他🗨，他便不再接话🛂。直到一个深夜🗨，他发来一张书房局部图🗨，镜头对准一张紫檀书桌🗨，桌面上摊着一份手稿🗨，旁边搁着一枝笔🛂。他说：“我写累了🗨，想听听你的声音🛂。”

我拨了过去🛂。他那边极静🗨，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🛂。我们谈画🗨，谈城市🗨，谈各自做过的梦🛂。说到某个夜晚🗨，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🗨，你会怎样？6”我沉默很久🗨，才说：“大概会靠在你肩膀上🗨，听你心跳🛂。”他没有回答🗨，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🛂。

那一刻🗨，我知道我们之间那道线已经断了🛂。他不再是隔着身份的沈司长🗨，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🛂。夜色把一切都笼起来🗨，只剩书房里若有若无的松针气息🗨，和两个人隔着话筒🗨，试探着彼此的温度🛂。

我们没有再多说🛂。挂了电话🗨，他发来一条短信：“明天来找我🗨，我等你🛂。”我盯着那行字🗨，半晌才回了一个字：“好🛂。”窗外雨又落下🗨，我合上眼🗨，却全是那间高窗书房里的光影🗨，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🛂。