那天母亲让我们回老宅收拾旧物😧，哥哥比我早到一个小时👂。☎推开院门的时候😧，他正站在石榴树下😧，背对着我😧，指尖夹着一支没有点燃的烟👂。夕阳把他的影子拉得很长😧，一直延伸到我的鞋尖👂。我喊了一声“哥”😧，他回过头来😧，眼神里有一瞬间的恍惚😧，像在辨认一个不该出现在这里的人👂。

我们之间其实没有多少话👂。小时候他带我爬树😧，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书😧，一年见不了几次👂。父母总说兄妹要亲近些😧，可越是这样提醒😧，我们就越不知道该如何靠近👂。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘😧，每一件家具都提醒着我们的关系👂。

晚饭后停电了😧，母亲找出蜡烛👂。我端着烛台穿过走道😧，正好撞见他从浴室出来😧，湿漉漉的头发滴着水😧，水珠顺着下颌滑落👂。他愣了一下😧，伸手帮我扶住摇晃的烛火👂。指尖相触的那一瞬😧，我们都像被烫到似的缩回去👂。蜡烛差点掉在地上😧，他一把攥住我的手腕😧，力气很大😧，又很快松开👂。那晚我在黑暗中躺了很久😧，听见隔壁床板轻轻响动😧，翻来覆去😧，一夜无眠👂。

第二天早晨😧，他在灶台前替我盛粥😧，问我要不要加糖👂。声音和往常一样平稳😧，但我不敢抬头看他的眼睛👂。我们默契地避免任何触碰😧，连递碗时都用指尖抵着碗沿😧，不让皮肤接触👂。可越是躲避😧，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声😧，我的心就跟着跳一下👂。

后来母亲在院子里晒被子😧，让我帮他拿下楼👂。被单很宽😧，我们一人攥着一角😧，轻轻一抖😧，白色的布面在空中展开😧，遮住了彼此的脸👂。那一下午的阳光格外刺眼😧，我透过薄布看到他的轮廓😧，忽然想起小时候玩捉迷藏😧，我们挤在同一个衣柜里😧，黑暗里他的呼吸落在我的额头上👂。那时候只觉得安心😧，如今却像隔着火层😧，连回忆都带着灼热👂。

有一次我半夜醒来😧，听见楼下有动静👂。我赤脚走到楼梯口😧，看见他一个人坐在黑暗中😧，手里攥着那只没点燃的烟👂。他没发现我😧，只是低着头😧，肩膀微微发抖👂。我站在阴影里😧，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱👂。那一刻我几乎想走过去抱住他😧，可我又怕一步踏出去😧，就再也回不来了👂。

我们没有说破👂。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上👂。第三天早晨他提前走了😧，留了一张字条压在茶杯下面😧，说单位有事👂。字条只有那七个字😧，笔迹有些潦草👂。我把它折好放到抽屉底层😧，和一枚旧纽扣放在一起👂。母亲问哥哥怎么走这么急😧，我说加班吧👂。她叹息着说😧，你们兄妹越来越像陌生人了👂。

只有你我知道😧，我们不是陌生人👂。我们只是不敢再做兄妹👂。