在南方群山环绕的坪坝村🛳，黄昏总是来得比别处更慢🎨。⭕炊烟从瓦片间升起🛳，又被晚风拉成细长的丝线🎨。村东头的田埂上🛳，翠花蹲下身🛳，将一把青草递到老牛嘴边🎨。老牛伸出温热的舌头🛳，卷走草料🛳，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🎨。这样的动作🛳，她们已经重复了整整十二年🎨。

十二年前🛳，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🎨。那时她刚过三十🛳，正为家里的田地发愁🎨。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🛳，怯生生地看着她🛳，仿佛一个初来乍到的孩子🎨。翠花心里一软🛳，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🎨。牛渐渐壮实起来🛳，开始学着拉犁耕地🎨。第一回下田🛳，它走得歪歪扭扭🛳，翠花没有挥鞭🛳，只是轻轻扶着犁把🛳，嘴里不停说着：“不怕🛳，咱们慢慢来🎨。”牛像是听懂了🛳，脚步竟慢慢稳了下来🎨。

村里人都说🛳，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🎨。那种交情不靠言语🛳，靠的是日复一日的共同劳作与守护🎨。春天翻田🛳，牛在前🛳，人在后🛳，泥土翻起的味道混杂着汗水🛳，在晨光里飘散🎨。夏天日头毒🛳，翠花总把牛牵到树荫下🛳，用蒲扇替它赶走牛虻🎨。秋天收稻🛳，牛驮着满筐的谷子🛳，她在一旁护着🛳，怕它太累🎨。冬天草料藏进牛栏🛳，翠花还会在栏角铺上干稻草🛳，让牛睡得暖和些🎨。牛也懂得回报——她下地时🛳，牛总早早站在栏边等她；她病了🛳，牛整日不安地踢着蹄子🛳，还低声哞哞叫🎨。

那年夏天🛳，暴雨连下了三天三夜🛳，山洪冲垮了村口的石桥🎨。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🛳，水已经没过膝盖🎨。老牛突然挣开缰绳🛳，用头拱住她的腰🛳，硬是把她顶到高处的土坡上🎨。翠花还没站稳🛳，就看见牛回头冲进浑浊的水里🛳，用角勾住一截漂来的木梁🛳，直直推向岸边的几个人🎨。等救援的人赶到🛳，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🎨。牛浑身是泥🛳，额角蹭破了皮🛳，却只是安静地站着🛳，任泪水打湿它粗糙的皮毛🎨。

后来老牛真的老了🛳，牙口不行🛳，走路也慢🎨。翠花不再让它下田🛳，每天给它割最嫩的草🛳，用黄豆磨成浆拌进槽里🎨。牛卧在栏中🛳，眼睛一天比一天浑浊🎨。某个清晨🛳，翠花发现它静静躺在干草堆上🛳，身子已经凉了🎨。她没有哭🛳，只是用三天时间🛳，在屋后的山坡上挖了一个深坑🛳，把牛埋进去🛳，又种下一棵桂花树🎨。每个傍晚🛳，她都会坐在树旁🛳，像当年在田埂上一样🛳，轻声说起那些一起走过的日子🎨。风拂过树梢🛳，仿佛又传来那熟悉的哞声🎨。