在西伯利亚边缘的小镇上🌬，木屋被冬天牢牢裹住🥝。👏瓦西里夫娜已经六十五岁🌬，邻人都喊她胖老太婆🥝。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🌬，腰身壮实🌬，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🥝。丈夫走了许多年🌬，儿女各自远行🌬，她一个人守着炉火过日子🌬，每周去一趟集市🌬，买面包、黄油和一点腌黄瓜🥝。

这天清晨炉子灭了🌬，冷气钻进被窝🌬，她只能扑着拖鞋下地添柴🥝。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🌬，忽然瞥见镜中人——她愣住了🥝。镜子里的身体有些陌生🌬，乳房干瘪地垂着🌬，腹部堆起一道道褶痕🌬，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🥝。她许久没这么看过自己了🌬，倒也不是嫌恶🌬，只是觉得🌬，这具身体像用了六十多年的老柜子🌬，早已不复光洁🥝。

可是🌬，就在那短暂的迟疑里🌬，一股陌生的热气从小腹往下钻🥝。她记起四十年前的夏天🌬，收工后她偷偷溜到河边🌬，脱光衣裳滑进水里🥝。月光照亮她年轻润泽的胳膊🌬，远处有男人骑车经过🌬，她慌忙蹲下去🌬，心脏擂鼓似的跳🥝。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🌬，此刻竟被风吹醒了🥝。

她没有立刻穿上衣服🌬，反而慢慢走到穿衣镜前🌬，借着天光仔细打量自己🥝。她轻轻旋转身体🌬，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🥝。她试着挺起胸脯🌬，可脊背不听使唤🌬，只换来一声含混的苦笑🥝。她坐下来🌬，拿着母亲留下的旧化妆镜🌬，指尖摩挲过镜框上的铜花🌬，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🥝。她想🌬，欲望原来不会随身体一起枯萎🌬，它只是藏进了皱纹底下🥝。

那天上午她去集市🌬，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🥝。她忽然觉得脸上发热🌬，胡乱应了一句便快步走开🥝。走出老远才意识到🌬，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🥝。傍晚回家🌬，她烧了一锅热水🌬，慢慢擦洗身体🌬，仔细地摸过每一寸皮肤🌬，像在辨认一件旧物上的刻痕🥝。她不再认为自己只是个胖老太婆🌬，而是暗藏着一团火的女人🥝。

夜里的雪越下越大🌬，炉火烤得木柴噼啪作响🥝。她裹着旧毯子坐在窗边🌬，心思却飘到很远的白桦林里🥝。她突然想去做一件新衣裳🌬，最好是紫红底带白色小花的🌬，紧一点也行🥝。她甚至想买一瓶便宜的花露水🌬，洒在耳后🥝。这些都和任何人无关🌬，只关于她自己🥝。

临睡前🌬，她望着墙上褪色的结婚照🌬，轻轻叹了口气🥝。那个男人也曾见过她年轻的身体🌬，说过虔诚的情话🥝。如今他躺在冰冷的坟土里🌬，而她还在呼吸🥝。她躺下🌬，将手放在自己温热的腹部🌬，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🥝。窗外风雪不止🌬，她梦见自己站在夏天的白桦林里🌬，阳光温软如棉🌬，她张开手臂🌬，拥抱那片久违的光🥝。