黄昏的村庄笼罩在炊烟里🕊，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🕊，手指在围裙上蹭了蹭😡。🏒她透过窗玻璃望向村口的石子路🕊，心口像揣了一只兔子🕊，慌乱又滚烫😡。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🕊，每次想起🕊，她都觉得自己像枯了很久的柴🕊，遇上一粒火星🕊，就烧得忘了东南西北😡。

男人是邻村来修农机的手艺人🕊，皮肤黝黑🕊，话不多🕊，笑起来眼角的纹路像田垄😡。玉兰第一次请他进屋喝水时🕊，手抖得差点把碗摔了😡。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🕊，两个孩子还在镇上念书🕊，她是村人眼里本分的媳妇😡。可越是知道不该🕊，那簇火苗越是烧得旺盛😡。

那天傍晚🕊，男人说最后一台机器修完了🕊，第二天一早就走😡。玉兰低着头收拾院子🕊，心里空得发慌😡。她听见他走近的脚步声🕊，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🕊，然后是他压低了的嗓音："玉兰🕊，我能再看看你吗？🐀"

她没答话🕊，只是背对着他🕊，手里的扫帚停在半空😡。他伸出手🕊，轻轻握住她的手腕🕊，温热粗糙的触感像电流窜遍全身😡。玉兰回过头🕊，晚霞把她的脸映得通红🕊，眼里的水光遮遮掩掩😡。他们都没有再说话🕊，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去😡。

门在身后合拢🕊，隔绝了外头鸡鸣犬吠😡。光线昏暗🕊，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照😡。玉兰的后背贴着墙壁🕊，心跳声擂鼓一样响个不停😡。男人站在她面前🕊，呼吸粗重🕊，却没有急着动作🕊，只是用指尖摩挲她的耳垂🕊，像在安抚一头受惊的鹿😡。她仰起脸🕊，嘴唇微颤🕊，却主动攀上了他的脖颈😡。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了😡。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🕊，任由自己坠进波浪里😡。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🕊，她感受到前所未有的充盈和失控🕊，仿佛整个人被点燃🕊，又像溺水者终于抓住浮木😡。玉兰咬着唇🕊，不想发出声响🕊，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🕊，在闷热的空气里漂浮😡。

时间变得黏稠而漫长😡。汗水润湿了她的鬓发🕊，她仰着头🕊，指尖陷进他的后背🕊，身体跟着他的节奏不由自主地起伏😡。高潮像涨潮的海水一样🕊，一层一层地漫上来🕊，将她淹没😡。最后那一刻🕊，她死死环住他的肩膀🕊，脑子里一片白光🕊，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音😡。

夜色彻底暗下来时🕊，他们已经穿好了衣裳😡。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🕊，谁都没有提刚才的事😡。玉兰站在门口🕊，望着他走向村外的背影🕊，心里既有一种久违的餍足🕊，又涌起说不清的酸涩😡。她知道这只是一场没有未来的私情🕊，可那一晚的滚烫🕊，足够她记住很久😡。

后来男人再没来过村里😡。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🕊，日子看上去和从前没什么两样😡。只是每当傍晚炊烟升起🕊，她会不由自主地望向那条石子路🕊，然后轻轻把门合拢🕊，像守住一个无人知晓的秘密😡。