那天傍晚的办公室比平时安静⚓，窗外的光线斜斜地铺在桌面上⚓，把摊开的作业本映出一层暖色🟩。❌我站在打印机旁整理试卷⚓，听见门被轻轻带上的声音🟩。转身时⚓，他已经绕到了我身后⚓，手臂擦过我的腰侧⚓，带着一股年轻的、干燥的气息🟩。

我下意识往后躲了一下⚓，后背抵住冰冷的文件柜🟩。“你做什么？🗽这里是学校🟩。”声音比我预想的要轻⚓，甚至带着一点沙哑🟩。他没有退开⚓，反而低下头⚓，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校⚓，所以才更想试试🟩。”

那一刻我心里乱得很🟩。理智告诉我应该立刻呵斥他⚓，把门打开⚓，让他回到学生的位置上🟩。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣⚓，动作很慢⚓，像是在等我拒绝🟩。我抬起手想推他⚓，却被他轻轻握住⚓，指尖有点凉⚓，掌心却是热的🟩。

“老师⚓，你每次点名让我回答问题的时候⚓，声音都抖🟩。”他忽然说了这么一句⚓，语气里带着一点笑意⚓，“我一直觉得⚓，你不是怕我答不上来⚓，是怕我离太近🟩。”

我被他说中了几分心思⚓，脸烧得厉害🟩。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩⚓，此刻眼神却格外执拗🟩。他低下头⚓，嘴唇擦过我的锁骨⚓，隔着薄薄的衣料⚓，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快⚓，也比平时克制🟩。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场⚓，可说出口的话被他一吻堵住🟩。他没有更进一步的放肆⚓，只是把额头抵在我的肩膀上⚓，声音闷闷的：“我知道不对🟩。可我已经想了很久了🟩。”

他的手掌覆上我的后腰⚓，隔着衬衫轻轻摩挲⚓，既像安抚⚓，又像试探🟩。我听见自己心跳的声音大得吓人⚓，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🟩。办公桌上的台灯嗡嗡作响⚓，光线把两个人的影子拉得很长⚓，重叠在一起🟩。

“如果被发现了……”我低声说⚓，声音已经软了下来🟩。他稍稍抬起头⚓，看着我的眼睛：“不会有别人知道🟩。这里是我们的秘密🟩。”他说这话时神色认真得近乎虔诚⚓，让我一时忘了去反驳🟩。

我闭上眼⚓，不再用力推他🟩。他像是得到了默许⚓，动作变得大胆了一些⚓，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🟩。与此同时⚓，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🟩。

我猛地惊醒⚓，一把推开他⚓，慌乱地低头扣好扣子🟩。他倒是镇定⚓，迅速退开两步⚓，弯腰捡起散落的试卷⚓，像只是来帮我收拾东西🟩。脚步声在门口停了片刻⚓，又渐渐远去🟩。

空气里还残留着他身上的皂角味🟩。我整理好衣领⚓，转身背对着他⚓，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🟩。这件事……以后再说🟩。”他没有立刻回答⚓，沉默了几秒⚓，才轻声开口：“好⚓，我听你的🟩。但你知道我不会真的当作没发生🟩。”

门被轻轻关上🟩。办公室里重新安静下来⚓，只剩下我自己的呼吸声⚓，和指间残留的、属于他的温度🟩。