那一年夏天🔇，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上❎。🎞祖母刚过六十岁🔇，头发还不到全白🔇，缠着一圈深蓝色的头巾❎。她抬头看我🔇，眼睛弯起来🔇，叫我的小名❎。我放下行李走过去🔇，她伸手替我擦额角的汗🔇，指尖粗糙🔇，却带着一种很老的温软❎。

祖母是从小带我长大的人❎。父亲常年在外🔇，母亲走得更早🔇，我全部的童年都系在她围裙的带子上❎。后来我去城里读书🔇，一年只回来一两趟🔇，每次见她🔇，都觉得她又瘦了一点❎。这一回🔇，她的背明显驼了🔇，走路时脚掌擦着地面🔇，像怕惊动什么似的❎。

那天夜里🔇，老屋停电❎。我点起一根蜡烛🔇，坐在她床边的矮凳上❎。她披着那件洗得发白的斜襟衫🔇，慢慢和我说话🔇，讲我小时候发高烧🔇，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头❎。烛光一跳一跳🔇，她侧脸的皱纹像河床的纹路❎。我忽然意识到🔇，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🔇，而是一个独自生活了很久的女人❎。

我说🔇，祖母🔇，今晚我陪你睡吧❎。她愣了一下🔇，笑起来🔇，说你这孩子❎。我躺到她身边🔇，窄窄的木板床发出吱呀一声❎。她身上有樟脑和旧棉布的气味🔇，比我记忆里的淡了许多❎。她侧过身🔇，替我掖了掖被角🔇，手停在我肩膀上❎。我没有动🔇，她也没有收回去❎。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🔇，屋里重新安静下来❎。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事❎。只是天快亮时🔇，我醒来🔇，发现她的头靠在我臂弯里🔇，睡得像个孩子❎。晨光从窗缝漏进来🔇，照见她松垮的脖颈和灰白的发根❎。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🔇，是我血脉上最近的亲人❎。可那一刻🔇，我也清清楚楚地看见🔇，她是一个被时间遗忘的女人❎。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🔇，带着泥土和露水的气味❎。我轻轻把她的头放回枕头上🔇，起身去烧水❎。水壶在炉子上响起来时🔇，我听见她在屋里咳嗽了一声❎。那一瞬间🔇，我决定把那个夜晚咽下去🔇，永远不说❎。

后来我回了城🔇，偶尔给她打电话❎。她总说🔇，回来吧🔇，被子都晒好了❎。我没有再在她床边睡过❎。有些界限🔇，一旦心里清楚🔇，就再也跨不过去了❎。她六十岁那个夏天🔇，像一枚旧顶针🔇，被我们同时收进了抽屉的最底层❎。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🔇，火苗摇摇晃晃🔇，照着她垂下的眼角❎。我们没有越界🔇，也没有告别🔇，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰❎。