市井气很重的小巷深处💃，有一栋灰扑扑的筒子楼🖊。🥁三楼东边的窗户💃，窗帘终年半掩🖊。下午两三点💃，整栋楼都沉在午睡里💃，老人这才慢慢睁眼睛🖊。他七十好几了💃，背驼了💃，记性差了💃，可心跳偶尔还会像年轻时那样💃，猛地扑腾一下🖊。他侧过身💃，把被子拉过头顶💃，让一只手顺着肚皮往下滑🖊。动作很慢💃，像是做一件极熟又极私密的功课🖊。

很多人想当然地觉得💃，人老了💃，也就没那个心思了🖊。可身体从来不听这套🖊。白发下的皮肤💃，皱纹里的神经💃，照样记得温暖和触碰🖊。老伴走了五年💃，儿女一个比一个忙💃，白天家里只有电视机和佛经陪着🖊。老人说💃，有时候也不是真想那事💃，就是觉得空💃，觉得冷💃，觉得浑身不对劲🖊。这时候自己跟自己亲热一次💃，反倒能踏实睡上一觉🖊。

这种隐秘的自我抚慰💃，说穿了不过是一种本能🖊。年轻人能做的事💃，老人并没有因为年过六十就被没收资格🖊。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子💃，好像谈性就是老不正经💃，动欲就是老不着调🖊。于是💃，多少老头把这点冲动偷偷藏着💃，像做贼一样💃，一边觉得自己可耻💃，一边又改不了身体的需要🖊。

自慰到底有什么用？5其实说简单也简单💃，至少能让他在那个憋闷的午后💃，安安稳稳地喘口气🖊。高潮也好💃，释放也好💃，那点短暂的快活并不脏💃，也不丢人🖊。医学上那些道理💃，老人多半不懂💃，也不想知道🖊。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去💃，换一刻松快💃，换来晚上少翻几次身🖊。

在那团送出去的火里💃，藏着很多东西🖊。有时候是年轻时妻子的体温💃，有时候是某个黄昏的牵手💃，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🖊。老人一边动着💃，一边想起从前的片段💃，泪水和汗水一起流下来🖊。外人看见的是皱巴巴的身体💃，只有他自己知道💃，那一下一下的触碰💃，是在提醒自己还活着🖊。

我们这些做儿女的💃，很少往那方面想🖊。总觉得父亲老了💃，就该在家浇花、遛鸟、看新闻💃，无欲无求🖊。可他并不是变成了一尊瓷像💃，他仍然是个有血有肉的男人🖊。我们能安放欲望的地方💃，大概也一点点收走了🖊。当他连自慰都要躲着人💃，那这座城市对他而言💃，除了孤独💃，也就没剩下什么可留恋的了🖊。

或许💃，最该改变的是看他的目光🖊。别用“老流氓”去唾弃💃，也别用“可怜人”去怜悯🖊。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影💃，让他在自己的时间里💃，用自己喜欢的方式💃，和身体达成和解🖊。那点微不足道的自娱💃，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🖊。

太阳渐渐落下去💃，老人从被子里坐起来💃，把床单扯平💃，又倒了杯凉白开🖊。他望着窗外💃，脸上没什么表情💃，但整个人松快了🖊。那件说不出口的事💃，大概也像这杯凉水一样💃，被静悄悄咽回了岁月里🖊。