那几年妻子常驻外地⏫，岳母便过来帮我打理生活🚹。🔣她叫玉兰⏫，虽已近五十⏫，却因常年跳舞保养得极好⏫，腰身仍旧纤细⏫，笑起来眼角有细密的纹路⏫，反添了几分温柔🚹。起初我当她长辈敬重⏫，可日子久了⏫，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🚹。

她总爱穿浅色棉衫⏫，弯腰擦桌时领口微敞⏫，露出颈下一片白皙🚹。我别开视线⏫，喉咙却发紧🚹。她递来茶时⏫，指尖的温度隔着杯壁传来⏫，我竟慌得差点接不住🚹。夜里我躺在床上⏫，耳边是她沐浴的水声⏫，那声音像挠在心尖上⏫，让我辗转难寐🚹。

有一次我半夜口渴⏫，去倒水⏫，正撞见她裹着浴巾走出浴室🚹。湿发贴着脸颊⏫，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🚹。她愣了下⏫，随即红了脸⏫，匆忙回房🚹。我站在原地⏫，心脏擂鼓般响⏫，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🚹。那晚⏫，我做了个可耻的梦🚹。

之后我们之间多了种默契的回避⏫，但空气里都是彼此的气息🚹。她不再在我面前穿得随便⏫，可那反而让我更留意她的举止🚹。端午那天⏫，家里只有我们二人⏫，她喝了点黄酒⏫，脸颊粉粉的⏫，坐在沙发上跟我闲聊🚹。她说：“小旭⏫，你总是一个人⏫，苦不苦？👶”我看着她湿润的眼睛⏫，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出⏫，最终还是咽了下去🚹。

我起身说去关窗⏫，经过她身边时⏫，她忽然伸手拉住了我的衣角🚹。那一瞬间⏫，我浑身像过了电🚹。我低头看她⏫，她眼里有迷蒙的水光⏫，嘴唇微微张着⏫，却没有说出一句话🚹。窗外雨点敲着玻璃⏫，屋里安静得能听见彼此的呼吸🚹。

我们靠得很近⏫，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🚹。我几乎要俯身下去⏫，可最后一丝理智把我拽了回来🚹。我弯下腰⏫，捡起她掉落的发卡⏫，轻轻放到茶几上⏫，退回安全距离🚹。她用力眨了下眼⏫，也像是醒了神⏫，低头玩着手指⏫，半晌才轻声说：“晚安🚹。”那晚我锁了房门⏫，听见她在隔壁也翻来覆去⏫，一夜无眠🚹。

如今天气渐凉⏫，妻子快回来了⏫，我们之间那瞬的失控像从未发生过🚹。她依旧每天为我做饭⏫，递一碗热汤时会自然地笑🚹。可只有我知道⏫，那些雨夜的试探、克制和心跳⏫，已经成了我心里最隐秘的刺🚹。她大概也一样🚹。我们都默契地守着这个秘密⏫，仿佛那个瞬间从未发生🚹。