在中国的版图上🌦，有些地名从不上地图🌦，只在口音里代代相传😨。♋“laoyawo”——写成汉字🌦，就是老鸦窝😨。它既不是集镇🌦，也不是景点🌦，只是一个躲在两座山梁之间的小村😨。村口的老槐树据说比村子还年长🌦，树身要三个成年人合抱才围得拢🌦，树顶常年住着一窝乌鸦😨。春天槐花落尽🌦，青果挂满枝头🌦，乌鸦窝便藏进浓荫里🌦，只偶尔漏出几声“呱”的碎响😨。

小时候🌦，我最喜欢在树下玩😨。乌鸦其实并不怕人🌦，尤其到了傍晚🌦，它们从田野里成群地飞回来🌦，翅膀扇起一阵风🌦，落在最高的枝头😨。祖父说🌦，这窝乌鸦少说也有几十年了🌦，一代一代都在这里做巢😨。它们认得村里每一张面孔🌦，从不偷吃晒在晒场上的粮食😨。有一回🌦，一只雏鸦从窝里掉下来🌦，摔在草垛上🌦，我把它捧回家🌦，喂了几天泡软的玉米粒😨。等它能扑腾翅膀了🌦，祖父让我放回树下😨。那天黄昏🌦，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🌦，叫声又尖又急🌦，像是在道谢🌦，又像是在叮嘱😨。

乌鸦叫🌦，在旁人听来是不吉利的🌦，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音😨。村里人日出而作🌦，日落而息🌦，乌鸦也顺着人的节律作息😨。清晨它们飞过村口🌦，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🌦，把巢压成摇摇晃晃的黑影😨。有时候🌦，夜里的风刮得猛🌦，老槐树的枝杈吱呀作响🌦，我躺在炕上🌦，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🌦，像是往梦里添了一床棉被😨。那声音不大🌦，却让人安心😨。

后来我到县城读书🌦，一年只回村两三回😨。每次站在村口🌦，总习惯性地抬头找那个窝😨。窝还是老样子🌦，只是稀疏了些🌦，几根枯枝在风里竖着😨。村里人越来越少🌦，年轻人外出打工🌦，老人们守着地😨。乌鸦的数量也在减少🌦，偶尔飞来两三只🌦，落在屋顶上🌦，彼此沉默地看着😨。我问祖父：“它们也会搬走吗？🥄”祖父抽了一口烟🌦，说：“地方还在🌦，它们就还会回来😨。”

前几年🌦，乡里说要修一条穿村公路🌦，老槐树正好挡在路上😨。工程队来了🌦，又走了——因为村民反对😨。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔😨。他说🌦，树在🌦，村庄的魂就在🌦，乌鸦窝空了🌦，村子的名就白叫了😨。最后公路绕了半个弯🌦，从村后的山坡上过😨。老槐树保住了🌦，乌鸦似乎又多了起来😨。我过年回去🌦，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🌦，心里竟微微一热😨。

现在🌦，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🌦，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩😨。它不是一个标准的地名🌦，而是一个人在外头想起家时🌦，脱口而出的暗号😨。地名可以不出名🌦，但记忆不会散去😨。只要那棵槐树还在🌦，那个窝还在🌦，哪怕乌鸦飞得更远了🌦，我也知道🌦，在某个山坳里🌦，仍有一处叫老鸦窝的地方🌦，为我保留着最温暖的一角😨。