白玉兰的香气在午后格外浓烈🔏。🙎她倚在窗边🕧，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🕧，眼神却落在园中那株老槐树上🔏。槐花已经落了🕧，枝桠间空荡荡的🕧，一如她此刻的心境——分明什么都有🕧，却又总觉得少些什么🔏。

这些年🕧，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🔏。丈夫常年在外🕧，往来应酬都由管家打点🕧，她只需保持着优雅得体的模样🕧，出席该出席的场合🕧，说些无伤大雅的话🔏。日子像一潭死水🕧，波澜不惊🕧，直到那个新来的园丁出现🔏。

他年轻🕧，沉默🕧，打理花木时手指修长有力🔏。某次她路过花圃🕧，见他正俯身修剪月季🕧，汗水浸透了旧衬衫的领口🔏。她忽然停住脚步🕧，莫名的燥热从心底升起🔏。他抬起头🕧，目光与她相遇🕧，随即低下去🕧，叫了一声太太🔏。

那一声太太🕧，竟让她指尖微颤🔏。

自那以后🕧，她总有意无意地在花园里多走几趟🔏。有时是午后🕧，有时是黄昏🔏。他做事专注🕧，从不主动攀谈🕧，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🕧，像是知道她在身后🕧，却不敢回头🔏。某天傍晚🕧，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🕧，手指触到刺尖🕧，他忽然开口：“小心🔏。”声音低哑🕧，带了点风沙的质感🔏。

她没躲开刺🕧，反倒将手指微微收紧🕧，血珠沁出来🕧，在暮色里殷红一点🔏。他快步走近🕧，下意识握住她的手指🕧，随即又松开🕧，退后半步🕧，说了句“我去拿药箱”🔏。她看着他匆匆离去的背影🕧，唇角慢慢弯起来🔏。

那晚她沐浴时🕧，看着指尖那一道浅浅的伤口🕧，忽然回忆起他掌心的温度🔏。热水氤氲中🕧，她闭着眼🕧，听见自己的心跳一声一声🕧，像远远传来的更鼓🔏。她知道有些界限一旦跨出🕧，便再也回不去了🔏。可她心里那个声音说：去试试吧🔏。

次日清晨🕧，她换了件素色的旗袍🕧，独自走到花圃深处🔏。他正蹲在地上松土🕧，听见脚步声🕧，抬头见是她🕧，身形僵了一瞬🔏。她在他面前站定🕧，低头看着他沾了泥土的手指🕧，轻声说：“昨天的事……谢谢你🔏。”

他也站起身🕧，比她高出一头🕧，目光垂下🕧，落在她发顶🔏。两人之间隔着半臂的距离🕧，空气里浮动着泥土和青草的气味🕧，混着她身上淡雅的香水味🔏。谁也不说话🕧，只听得见风穿过花叶的细响🔏。过了很久🕧，他低声回了一句：“太太该回去了🔏。”

可她没动🔏。她抬起眼🕧，直直看着他🕧，眼神里有一层薄薄的水光🕧，像湖面将碎未碎的冰🔏。他喉结轻轻滚动🕧，终于没有再退开🔏。

那只修长的手🕧，慢慢伸到她腰侧🕧，隔着一层薄薄的丝绸🕧，轻轻握住了她的腰🔏。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🕧，她醒来时🕧，枕畔已经空了🔏。只有那股混合着青草与烟草的气息🕧，还隐约留在被褥间🔏。她侧过身🕧，将脸埋在那片微凉的凹痕里🕧，深深地呼吸了一下🔏。窗外天光大亮🕧，新的一天又开始了🔏。