那年夏天🕎，外婆家的院子里种了一棵老槐树🕎，蝉鸣从午后一直拖到黄昏☕。👅我刚大学毕业🕎，小表妺也在外地工作了🕎，我们都难得回来🕎，再见面时🕎，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了☕。她穿着浅色的裙子🕎，站在门口冲我笑🕎，眼睛弯成月牙☕。

那天晚上🕎，大人们在屋里喝酒打牌🕎，我们坐在晒台上吹风☕。月光很亮🕎，她的侧脸被镀上一层银白色☕。不知怎么的🕎，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🕎，笑起来声音有点大🕎，又赶紧压低☕。她忽然说：“哥🕎，你还记得你教我游泳吗？🌸”我点点头🕎，心里却微微一动☕。

后来我们沿着田埂走了一小段路🕎，夜风里带着稻花的清香☕。她走在我前面🕎，忽然停住脚🕎，回头看我🕎，眼里的东西让我胸口发紧☕。她说：“我有时候会想起以前🕎，你背着我在村里跑的样子☕。”我喉咙干涩🕎，说不出话☕。

我们在一棵老树下坐下🕎，她离我很近🕎，我能闻到她头发上洗发水的味道☕。那是一种很普通的茉莉香🕎，却让我心跳得厉害☕。她悄悄握住我的手🕎，手心很烫☕。我没有抽开🕎，像被什么定住了☕。我们谁都没再说话🕎，只是那样坐着🕎，夏夜的声音变得很远很远☕。

后来她靠在我肩膀上🕎，呼吸轻轻落在我颈边☕。我的手搭在她背上🕎，隔着薄薄的衣料🕎，能感觉到她身体的温度☕。那一刻🕎，我心里有害怕🕎，也有说不清的渴望☕。她是我表妺🕎，是我从小看着长大的亲人🕎，但有些东西在夜色里变了形状☕。

那个夜里🕎，我们在树下的草丛里躺了很久☕。她闭着眼睛🕎，睫毛微微颤动🕎，嘴唇轻轻抿着☕。我低头吻了她🕎，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力☕。后来的事发生得自然而沉默🕎，只有呼吸和叹息交织在一起☕。我们没有谈以后🕎，也没有解释那一刻的冲动☕。

天快亮的时候🕎，她先坐起来🕎，整理好衣服🕎，把头发拢到耳后☕。她没看我🕎，轻声说：“就当没发生过吧☕。”我抽了抽嘴角🕎，什么也说不出来☕。我们一前一后往回走🕎，田野里的露水打湿了鞋子☕。

那之后我们见了面也装作若无其事🕎，直到各自去远方读书、工作☕。其实我后来想过🕎，如果那天晚上我没有回头🕎，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🕎，我也在城里过着按部就班的日子☕。但偏偏我们选了那条路🕎，像两个不守规矩的孩子🕎，偷尝了不该尝的果子☕。

有一次她来城里办事🕎，给我打电话🕎，约在一家小咖啡馆☕。我们面对面坐着🕎，她讲了些工作上的事🕎，我听得很认真🕎，但心不在焉☕。临走时🕎，她在门口站了一会儿🕎，说：“哥🕎，谢谢你那天晚上☕。我说不清楚🕎，但那是我的第一次🕎，也是最后一次☕。”我愣住了🕎，然后她转身消失在车流里☕。

那是我最后一次见到她☕。她后来嫁去了南方🕎，生孩子🕎，像所有人一样🕎，把日子过得热闹而安稳☕。而我每次回老家🕎，都会路过那棵老树🕎，树还在🕎，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊☕。

我把这段往事写出来🕎，不是想翻旧账🕎，只是觉得有些记忆需要有一个去处☕。它安置在心里多年🕎，像一个不断膨胀的气泡🕎，再不说出来🕎，我怕它把心撑破☕。但我不会告诉任何人她的名字🕎，也希望看到的人不要对号入座☕。这是我们两个人的秘密🕎，现在它属于我了☕。